第24章 共24章

Глава 24

Положение, в котором я оказался теперь, было таково, что всякая свободная мысль в нём тонула и исчезала без следа. Меня уносило неистовство ярости; одна лишь месть наделяла меня силой и самообладанием; она лепила мои чувства и позволяла мне быть расчётливым и хладнокровным в те минуты, когда без неё уделом моим стали бы безумие или смерть.

Первое, что я решил, — покинуть Женеву навсегда; отечество моё, столь дорогое мне в дни, когда я был счастлив и любим, теперь, в час моих бедствий, сделалось мне ненавистным. Я запасся некоторой суммой денег, взял с собою несколько драгоценностей, некогда принадлежавших моей матери, и пустился в путь.

И вот начались мои скитания, которым суждено оборваться лишь вместе с жизнью. Я исходил обширную часть земли и претерпел все те лишения, что обыкновенно выпадают на долю странников в пустынях и диких краях. Как я остался жив — сам едва понимаю; сколько раз я простирал изнемогающее тело своё на песчаной равнине и молил о смерти. Но месть удерживала меня в живых; я не смел умереть и оставить врага моего среди живущих.

Покинув Женеву, я прежде всего принялся отыскивать хоть какую-нибудь нить, по которой мог бы проследить путь моего дьявольского недруга. Но замысел мой был ещё неясен, и я много часов бродил вокруг городских окраин, не ведая, какой стезёй мне двинуться. С приближением ночи я очутился у входа на кладбище, где покоились Уильям, Элизабет и мой отец. Я вошёл туда и приблизился к надгробию, отмечавшему их могилы. Всё было безмолвно, лишь листва деревьев тихо колыхалась под ветром; ночь была почти совсем темна, и картина эта показалась бы торжественной и трогательной даже стороннему, безучастному наблюдателю. Духи усопших словно реяли вокруг и отбрасывали тень — ощутимую, но незримую — на голову скорбящего.

Глубокая печаль, вначале охватившая меня при этом зрелище, скоро уступила место ярости и отчаянию. Они были мертвы, а я жил; жил и убийца их, и, чтобы истребить его, я должен был влачить своё изнурённое существование. Я опустился на колени в траву, поцеловал землю и дрожащими губами воскликнул: «Клянусь священной землёй, на которой стою коленопреклонённый, клянусь тенями, что блуждают вкруг меня, клянусь глубокой и вечной скорбью, которую я ныне чувствую; клянусь тобою, о Ночь, и духами, тебе подвластными, — преследовать демона, виновника этих мук, до тех пор, пока он или я не погибнем в смертельной схватке. Ради этого я сохраню себе жизнь; ради этого сладостного отмщения я вновь узрю солнце и стану попирать зелёные травы земли, что иначе навсегда сокрылись бы от глаз моих. И взываю к вам, духи умерших, и к вам, странствующие служители мщения, — помогите мне и направьте меня в моём деле. Да изопьёт проклятое, адское чудовище всю чашу мучений; да изведает оно отчаяние, что ныне терзает меня».

Я начал своё заклятие с торжественностью и благоговейным трепетом, которые почти уверяли меня, что тени убитых друзей моих слышат и одобряют мою решимость; но, оканчивая его, я был уже во власти фурий, и ярость сдавила мне горло.

Ответом мне сквозь ночную тишину раздался громкий, дьявольский смех. Долго и тяжко звенел он у меня в ушах; горы отзывались ему эхом, и мне почудилось, будто весь ад окружил меня своими насмешками и хохотом. Право же, в это мгновение я поддался бы безумию и покончил бы со своим жалким существованием, если бы обет мой не был услышан и если бы меня не берегли для отмщения. Смех замер, и хорошо знакомый, ненавистный голос, звучавший, казалось, у самого моего уха, обратился ко мне внятным шёпотом: «Я доволен, несчастный! Ты решился жить — и я доволен».

Я ринулся туда, откуда исходил звук, но дьявол ускользнул от моих рук. Внезапно поднялся широкий диск луны и озарил полным светом его отвратительный, искажённый облик, когда он уносился прочь со скоростью, превышающей человеческую.

Я пустился в погоню, и вот уже много месяцев это моё занятие. По слабому следу я двигался вдоль извивов Роны, но тщетно. Показалось голубое Средиземное море, и по странной случайности я увидел, как злодей под покровом ночи проник и укрылся на судне, отплывавшем к Чёрному морю. Я взял место на том же корабле, но он бежал — не знаю как.

Средь дебрей Татарии и России, хотя он по-прежнему ускользал от меня, я неустанно шёл по его следу. Порой крестьяне, устрашённые этим ужасным видением, указывали мне его путь; порой он сам, боясь, что, потеряв всякий его след, я предамся отчаянию и умру, оставлял какую-нибудь примету, чтобы направить меня. Снега падали на мою голову, и я видел отпечаток его огромной ступни на белой равнине. Вам, только вступающему в жизнь, кому заботы внове, а мучение неведомо, — как понять вам то, что я чувствовал и чувствую доныне? Холод, нужда и усталость были наименьшими из страданий, что мне суждено было претерпеть; я был проклят каким-то демоном и носил с собою свой вечный ад; и всё же некий добрый дух следовал за мною и направлял мои шаги, а в те минуты, когда я всего сильнее роптал, вдруг выручал меня из, казалось бы, непреодолимых бедствий. Иногда, когда природа моя, сломленная голодом, изнемогала от истощения, в пустыне для меня оказывалась приготовленной трапеза, которая подкрепляла и оживляла меня. Пища эта была, правда, груба — такая, какую едят тамошние крестьяне, — но я не стану сомневаться, что положили её туда те самые духи, которых я призвал себе на помощь. Часто, когда всё вокруг было иссушено, небеса безоблачны, а я изнывал от жажды, лёгкое облачко затуманивало небо, роняло несколько капель, оживлявших меня, и таяло.

Где мог, я держался речного течения; но демон обыкновенно избегал рек, ибо именно у них более всего скоплялось местное население. В иных же местах люди попадались редко, и я по большей части кормился дикими зверями, что встречались на моём пути. При мне были деньги, и я снискивал дружбу поселян, раздавая их; либо приносил с собою убитую мною дичь, от которой, взяв себе малую долю, всегда уделял тем, кто снабдил меня огнём и утварью для стряпни.

Жизнь моя, протекавшая так, была поистине мне ненавистна, и лишь во сне я мог вкушать радость. О благословенный сон! Часто, когда я бывал всего несчастнее, я забывался в дремоте, и сновидения баюкали меня, доводя до восторга. Духи, хранившие меня, дарили мне эти мгновения — вернее, часы — счастья, дабы я сохранил силы для завершения своего паломничества. Лишённый этой передышки, я не выдержал бы своих тягот. Днём меня поддерживала и ободряла надежда на ночь, ибо во сне я видел друзей моих, жену мою и любимую родину; вновь я видел благосклонное лицо отца, слышал серебристые звуки голоса моей Элизабет и созерцал Клерваля, полного здоровья и юности. Часто, утомлённый тяжким переходом, я убеждал себя, что грежу, что настанет ночь и я обрету явь в объятиях самых дорогих мне людей. С какой мучительной нежностью я любил их! Как я цеплялся за их милые образы, что порою являлись мне даже наяву, и уверял себя, что они ещё живы! В такие мгновения жажда мести, пылавшая во мне, угасала в моём сердце, и я шёл своей дорогой к погибели демона скорее как исполнитель повеления, наложенного небом, как некое механическое побуждение неведомой мне силы, нежели как страстное желание моей души.

Каковы были чувства того, кого я преследовал, мне знать не дано. Порою, впрочем, он оставлял письмена, вырезанные на коре деревьев или высеченные в камне, что направляли меня и разжигали мою ярость. «Царство моё ещё не окончилось» — так читалось в одной из этих надписей, — «ты жив, и власть моя полна. Следуй за мною; я держу путь к вечным льдам севера, где ты изведаешь муки стужи и мороза, к коим я нечувствителен. Неподалёку отсюда, если не станешь мешкать, ты найдёшь убитого зайца; поешь и подкрепись. Идём же, враг мой; нам ещё предстоит бороться за наши жизни, но много суровых и горестных часов должен ты вытерпеть, прежде чем настанет эта пора».

Насмешливый дьявол! Вновь клянусь я отмщением; вновь обрекаю тебя, жалкое чудовище, мукам и смерти. Никогда не откажусь я от своих поисков, пока не погибнет он или я; и тогда — с каким восторгом соединюсь я с моей Элизабет и с ушедшими друзьями моими, которые и ныне готовят мне награду за мой изнурительный труд и ужасное странствие!

По мере того как я всё дальше подвигался к северу, снега сгущались, а холод усиливался до степени, едва выносимой. Крестьяне затворялись в своих лачугах, и лишь немногие, самые выносливые, отваживались выходить, чтобы бить зверей, которых голод выгонял из убежищ на поиски добычи. Реки покрылись льдом, и рыбы негде было раздобыть; так я лишился главного своего пропитания.

Торжество врага моего возрастало вместе с трудностью моих испытаний. Одна из оставленных им надписей гласила: «Готовься! Твои тяготы лишь начинаются; закутайся в меха и запасись пищей, ибо скоро мы вступим в путь, где страдания твои насытят мою нескончаемую ненависть».

Эти издевательские слова придали мне мужества и стойкости; я решился не отступать от своей цели и, призывая небо себе в поддержку, с неослабным жаром продолжал пересекать необъятные пустыни, покуда вдали не показался океан, замыкавший собою крайний предел горизонта. О, как непохож он был на голубые просторы юга! Скованный льдом, он отличался от суши лишь большею своею дикостью и суровостью. Греки плакали от радости, завидев Средиземное море с холмов Азии, и с восторгом приветствовали конец своих скитаний. Я не плакал, но опустился на колени и с полным сердцем возблагодарил своего направляющего духа за то, что он благополучно привёл меня к месту, где я, вопреки насмешкам моего недруга, надеялся настигнуть его и сойтись с ним в схватке.

За несколько недель до того я обзавёлся санями и собаками и потому пересекал снега с непостижимой быстротой. Не знаю, обладал ли злодей теми же преимуществами, но обнаружил, что если прежде я день ото дня терял его из виду в погоне, то теперь стал нагонять его — да так, что, когда я впервые увидел океан, он опережал меня всего на день пути, и я надеялся перехватить его, прежде чем он достигнет берега. С обновлённым мужеством я устремился вперёд и через два дня прибыл в жалкое селение на морском берегу. Я расспросил жителей о злодее и добыл точные сведения. Огромное чудовище, сказали они, явилось накануне ночью, вооружённое ружьём и множеством пистолетов, обратив в бегство обитателей уединённой хижины, устрашённых его чудовищным обликом. Он унёс их запасы зимней снеди и, погрузив их на сани, для которых захватил целую упряжку обученных собак, впряг их и той же ночью, к радости оцепеневших от ужаса поселян, продолжил свой путь по морю в сторону, где не было никакой земли; они полагали, что его вскоре погубит вскрывшийся лёд или же он замёрзнет среди вечных морозов.

Услыхав это, я на миг предался отчаянию. Он ускользнул от меня, и мне предстояло пуститься в гибельное, почти бесконечное странствие по горным льдам океана, среди холода, какой мало кто из здешних жителей мог долго выносить и какой я, уроженец мягкого и солнечного края, и надеяться не смел пережить. И всё же при мысли о том, что злодей будет жить и торжествовать, ярость моя и жажда мести возвратились и, точно могучий прилив, захлестнули всякое иное чувство. После недолгого отдыха, во время которого духи усопших витали вокруг и побуждали меня к трудам и отмщению, я приготовился к своему пути.

Я сменил свои сухопутные сани на другие, приспособленные к неровностям Ледовитого океана, и, запасшись обильными припасами, покинул сушу.

Не берусь угадать, сколько дней минуло с той поры, но я претерпел такие муки, вынести которые мне позволяло лишь неугасимое чувство справедливого возмездия, пылавшее в моём сердце. Огромные, изломанные горы льда нередко преграждали мне путь, и часто я слышал грохот морской пучины, грозивший мне гибелью. Но мороз возвращался и вновь делал морские тропы надёжными.

По количеству съеденных мною припасов я мог заключить, что провёл в этом странствии недели три; и постоянное продление надежды, вновь и вновь обращавшейся к сердцу, нередко исторгало из глаз моих горькие капли уныния и печали. Отчаяние и впрямь уже почти завладело своей добычей, и я скоро изнемог бы под гнётом этих страданий. Однажды, когда бедные животные, что везли меня, с невероятным трудом взобрались на вершину покатой ледяной горы и одно из них, сломленное усталостью, пало, я с тоской окинул взглядом простиравшуюся передо мною равнину, как вдруг взор мой уловил тёмную точку на сумрачной глади. Я напряг зрение, силясь разглядеть, что это могло быть, и издал дикий крик восторга, различив сани и внутри — искажённые очертания хорошо знакомого мне облика. О, каким жгучим потоком надежда вновь хлынула в моё сердце! Тёплые слёзы наполнили мои глаза, и я поспешно смахнул их, чтобы они не заслоняли от меня демона; но зрение моё всё ещё туманилось от жгучих капель, покуда, уступив теснившим меня чувствам, я не разрыдался в голос.

Но теперь было не время медлить; я освободил собак от их мёртвого товарища, дал им обильную порцию корма и после часового отдыха, совершенно необходимого и всё же мучительно тягостного для меня, продолжил свой путь. Сани всё ещё виднелись, и я более не терял их из виду, кроме тех кратких мгновений, когда какая-нибудь ледяная скала заслоняла их своими выступами. Я и вправду заметно нагонял их, и когда после почти двухдневного пути увидел врага своего на расстоянии не более мили, сердце моё встрепенулось в груди.

Но теперь, когда враг мой казался уже почти в моих руках, надежды мои внезапно угасли, и я потерял всякий его след — потерял безвозвратнее, чем когда-либо прежде. Послышался гул подводного волнения; грохот его нарастал с каждым мгновением, всё зловещее и страшнее, по мере того как воды вздымались и перекатывались подо мною. Я устремился вперёд, но напрасно. Поднялся ветер; взревело море; и, словно от могучего толчка землетрясения, лёд раскололся и треснул с оглушительным, всесокрушающим гулом. Дело свершилось быстро; через несколько минут между мною и врагом моим катилось бушующее море, а я остался на дрейфующей льдине, что беспрестанно уменьшалась, готовя мне ужасную гибель.

Так протекло много страшных часов; несколько собак моих издохли, и я сам был готов пасть под гнётом обрушившихся на меня бедствий, когда увидел ваш корабль, стоящий на якоре и сулящий мне надежду на спасение и жизнь. Я и помыслить не мог, что суда заходят так далеко на север, и был поражён этим зрелищем. Я поспешно разломал часть саней, чтобы смастерить вёсла, и с их помощью, ценою беспредельного изнеможения, сумел направить свой ледяной плот в сторону вашего судна. Я решил, что, если бы вы держали путь на юг, я скорее вверил бы себя милости морей, нежели отступился бы от своей цели. Я надеялся склонить вас к тому, чтобы вы дали мне лодку, на которой я мог бы продолжить погоню за врагом. Но вы шли на север. Вы приняли меня на борт, когда силы мои иссякли, и я вскоре погрузился бы под бременем несчётных лишений в смерть, которой всё ещё страшусь, ибо задача моя не исполнена.

О! Когда же дух, ведущий меня к демону, приведёт меня к нему и дарует мне столь желанный покой? Или мне суждено умереть, а ему — жить? Если так, поклянись мне, Уолтон, что он не уйдёт от расплаты, что ты отыщешь его и утолишь мою месть его гибелью. И смею ли я просить тебя принять на себя моё странствие, претерпеть все тяготы, что вынес я? Нет; я не столь себялюбив. И всё же, когда я умру, если он явится, если служители мщения приведут его к тебе, поклянись, что он не будет жить, — поклянись, что он не восторжествует над множеством моих скорбей и не переживёт меня, чтобы прибавить новое злодеяние к длинному списку своих чёрных преступлений. Он красноречив и вкрадчив, и некогда слова его имели власть даже над моим сердцем; но не доверяй ему. Душа его столь же адова, как и облик его, полна коварства и дьявольской злобы. Не слушай его; призови имена Уильяма, Жюстины, Клерваля, Элизабет, отца моего и злосчастного Виктора — и вонзи меч свой ему в сердце. Я буду витать рядом и направлю сталь верно.

Продолжение записок Уолтона.

26 августа 17… года.

Ты прочла эту странную и ужасающую повесть, Маргарет; и разве не леденеет в тебе кровь от ужаса, как леденеет и сейчас моя? Порою, охваченный внезапной мукою, он не мог продолжать своего рассказа; порою же голос его, надломленный, но пронзительный, с трудом выговаривал слова, столь исполненные горя. Прекрасные и кроткие его глаза то вспыхивали негодованием, то угасали в подавленной печали, потухая в беспредельной скорби. Иной раз он владел лицом своим и голосом и повествовал о самых чудовищных событиях спокойным тоном, подавляя всякий признак волнения; а затем, подобно вулкану, извергающему пламя, лицо его вдруг искажалось выражением неистовейшей ярости, и он выкрикивал проклятия своему гонителю.

Рассказ его связен и изложен со всеми приметами простейшей истины, и всё же, признаюсь тебе, письма Феликса и Сафии, которые он мне показал, и виденное с нашего корабля явление чудовища убедили меня в правдивости его повествования сильнее, нежели все его уверения, сколь бы искренни и последовательны они ни были. Стало быть, такое чудовище и вправду существует! Я не могу в том усомниться, и всё же теряюсь в изумлении и восхищении. Порою я пытался выведать у Франкенштейна подробности сотворения его создания, но в этом он был непроницаем.

— Не безумны ли вы, друг мой? — говорил он. — Или куда влечёт вас бессмысленное любопытство? Неужто и вы желаете сотворить себе и всему миру демонического врага? Довольно, довольно! Внемлите моим бедствиям и не ищите умножить свои собственные.

Франкенштейн обнаружил, что я делаю записи о его повести; он попросил показать их и затем сам во многих местах исправил и дополнил, но более всего в том, чтобы придать жизнь и дух беседам, которые он вёл со своим врагом. — Раз уж вы сохранили мой рассказ, — сказал он, — я не желал бы, чтобы он дошёл до потомков в искажённом виде.

Так минула неделя, покуда я внимал самой странной повести, какую когда-либо создавало воображение. Мысли мои и всякое чувство души моей были поглощены участием к моему гостю, которое породили в мне и этот рассказ, и его собственные возвышенные и кроткие манеры. Я желал бы утешить его, но могу ли я советовать тому, кто столь беспредельно несчастен, столь лишён всякой надежды на утешение, — жить? О нет! Единственная радость, что доступна ему ныне, наступит тогда, когда он успокоит истерзанный дух свой в мире и смерти. И всё же есть у него одно утешение, порождение одиночества и бреда; он верит, что, когда во снах беседует с друзьями своими и черпает из этого общения отраду в своих скорбях или побуждения к мести, они не суть создания его фантазии, но самые эти существа, что навещают его из областей далёкого мира. Эта вера придаёт его грёзам такую торжественность, что они кажутся мне почти столь же величавыми и захватывающими, как сама истина.

Беседы наши не всегда ограничиваются его собственной историей и несчастьями. Во всякой области изящной словесности он выказывает безграничные познания и быстрый, проницательный ум. Красноречие его сильно и трогательно; и я не могу слушать его без слёз, когда он повествует о каком-нибудь горестном событии или стремится пробудить чувства жалости или любви. Каким же дивным созданием он был, должно быть, в дни своего благоденствия, если и в развалинах своих он столь благороден и богоподобен! Он словно бы сознаёт собственное достоинство и всю величину своего падения.

— В юности, — говорил он, — я полагал себя предназначенным для некоего великого дела. Чувства мои глубоки, но я обладал хладнокровием суждения, что делало меня годным для славных свершений. Это сознание достоинства моей натуры поддерживало меня там, где иных сломил бы гнёт, ибо я почитал преступным расточать в бесплодной скорби те дарования, что могли бы послужить моим ближним. Когда я размышлял о деле, которое совершил, — а было это не менее как сотворение чувствующего и разумного существа, — я не мог причислить себя к толпе заурядных прожектёров. Но эта самая мысль, что поддерживала меня в начале моего поприща, ныне лишь глубже повергает меня в прах. Все мои умствования и надежды обратились в ничто, и, подобно архангелу, дерзнувшему на всемогущество, я прикован к вечному аду. Воображение моё было живо, но и способности к анализу и приложению были во мне сильны; соединением этих качеств я замыслил и осуществил сотворение человека. Даже теперь я не могу без волнения вспоминать грёзы свои в ту пору, когда труд мой не был ещё завершён. Я в мыслях ступал по небесам, то ликуя от своего могущества, то сгорая от мысли о его последствиях. С младенчества я был проникнут высокими надеждами и гордым честолюбием; но как же я пал! О друг мой, если бы вы знали меня таким, каким я был некогда, вы не узнали бы меня в этом состоянии унижения. Уныние редко посещало сердце моё; высокий жребий, казалось, нёс меня вперёд, покуда я не пал — пал, чтобы никогда, никогда более не подняться.

Неужели же мне суждено потерять это восхитительное существо? Я жаждал друга; я искал того, кто сочувствовал бы мне и любил меня. И вот в этих пустынных морях я нашёл такого, но боюсь, что обрёл его лишь затем, чтобы познать ему цену и утратить. Я желал бы примирить его с жизнью, но он отвергает самую эту мысль.

— Благодарю вас, Уолтон, — сказал он, — за ваши добрые намерения касательно столь жалкого горемыки; но когда вы говорите о новых узах и новых привязанностях, неужто вы полагаете, что кто-нибудь способен заменить тех, кого уже нет? Может ли кто-либо из мужчин стать для меня тем, чем был Клерваль, или какая-нибудь женщина — другой Элизабет? Даже там, где привязанность не пробуждена каким-либо особым превосходством, спутники нашего детства всегда сохраняют над нашими умами некую власть, какую едва ли способен обрести любой позднейший друг. Им ведомы наши младенческие наклонности, которые, как бы впоследствии они ни изменялись, никогда не искореняются вполне; и они могут судить о наших поступках с большею уверенностью в чистоте наших побуждений. Сестра или брат никогда — разве что подобные приметы обнаружились рано — не заподозрит другого в обмане или лукавстве, тогда как иной друг, сколь бы горячо ни был привязан, может, вопреки самому себе, взирать на нас с подозрением. Но у меня были друзья, дорогие мне не только в силу привычки и близости, но и по собственным их достоинствам; и где бы я ни находился, кроткий голос моей Элизабет и беседы Клерваля будут вечно звучать шёпотом в ушах моих. Их нет более, и лишь одно чувство в подобном одиночестве способно склонить меня к тому, чтобы сохранить жизнь. Будь я занят каким-нибудь высоким делом или замыслом, чреватым великою пользою для моих ближних, я мог бы жить, дабы его исполнить. Но не таков мой удел; я должен преследовать и истребить существо, которому дал бытие; тогда предназначение моё на земле свершится, и я смогу умереть.

Возлюбленная сестра моя,

2 сентября.

Я пишу к тебе, окружённый опасностями и не ведая, суждено ли мне вновь увидеть дорогую Англию и ещё более дорогих друзей, что живут в ней. Меня обступают горы льда, не оставляющие выхода и грозящие всякий миг раздавить моё судно. Отважные люди, которых я убедил стать моими спутниками, взирают на меня в надежде на помощь, но мне нечего им дать. В нашем положении есть нечто поистине ужасающее, и всё же мужество и надежды не покидают меня. И всё же страшно помыслить, что жизни всех этих людей подвергаются опасности из-за меня. Если мы погибнем, тому виною мои безумные замыслы.

И каково же будет, Маргарет, состояние твоей души? Ты не узнаешь о моей гибели и будешь с тревогою ожидать моего возвращения. Пройдут годы, и тебя будут посещать приступы отчаяния, и всё же ты будешь терзаться надеждою. О возлюбленная сестра моя, мучительное крушение твоих сердечных ожиданий, представленное мне в грядущем, страшнее для меня, нежели моя собственная смерть. Но у тебя есть муж и прелестные дети; ты можешь быть счастлива. Да благословит тебя Небо и да сделает тебя счастливою!

Злосчастный мой гость взирает на меня с нежнейшим состраданием. Он старается вселить в меня надежду и говорит так, словно жизнь есть достояние, которым он дорожит. Он напоминает мне, сколь часто те же злоключения постигали иных мореплавателей, что дерзали на это море, и, вопреки мне самому, он преисполняет меня отрадных предвещаний. Даже матросы ощущают власть его красноречия; когда он говорит, они более не отчаиваются; он воспламеняет их силы, и, покуда они слышат его голос, они верят, что эти громадные горы льда — не более чем кротовые кочки, которые исчезнут перед решимостью человека. Чувства эти преходящи; каждый день отсрочки и обманутых ожиданий преисполняет их страхом, и я почти опасаюсь мятежа, порождённого этим отчаянием.

5 сентября.

Только что разыгралась сцена столь необычайного значения, что, хотя весьма вероятно, что бумаги эти никогда не достигнут тебя, я всё же не в силах удержаться, чтобы не запечатлеть её.

Нас всё ещё обступают горы льда, нам всё ещё грозит неминуемая опасность быть раздавленными в их столкновении. Стужа лютая, и многие из моих несчастных товарищей уже обрели могилу среди этой картины запустения. Здоровье Франкенштейна с каждым днём ослабевает; лихорадочный огонь ещё теплится в его глазах, но он изнурён, и когда его внезапно побуждают к какому-нибудь усилию, он тотчас же вновь погружается в подобие безжизненности.

В прошлом письме я упоминал об опасениях мятежа, что тревожили меня. Нынче утром, когда я сидел, глядя на изнурённое лицо моего друга — глаза его были полузакрыты, а члены безвольно повисли, — меня пробудили с полдюжины матросов, требовавших доступа в каюту. Они вошли, и предводитель их обратился ко мне. Он поведал мне, что он и его товарищи были избраны остальными матросами, дабы прийти ко мне депутацией и предъявить требование, в котором я, по справедливости, не мог им отказать. Мы заключены во льдах и, вероятно, никогда не вырвемся отсюда, но они опасались, что, если лёд, как это возможно, разойдётся и откроется свободный проход, я окажусь настолько безрассуден, что продолжу плавание и поведу их навстречу новым опасностям, после того как им, быть может, счастливо удастся одолеть нынешнюю. А потому они настаивали, чтобы я связал себя торжественным обещанием: коль скоро судно освободится, я немедля поверну курс на юг.

Речь эта смутила меня. Я не отчаивался и ещё не помышлял о возвращении, буде мы обретём свободу. И всё же мог ли я, по справедливости или хотя бы по возможности, отвергнуть это требование? Я колебался, прежде чем ответить, когда Франкенштейн, который поначалу хранил молчание и, казалось, едва имел силы внимать, вдруг оживился; глаза его засверкали, и щёки вспыхнули мгновенным румянцем. Обратясь к матросам, он произнёс:

— Что вы хотите этим сказать? Чего вы требуете от своего капитана? Неужели вас так легко отвратить от вашего замысла? Разве не вы называли эту экспедицию славной? А отчего же славной? Не оттого, что путь был гладок и безмятежен, как южное море, но оттого, что он полон опасностей и ужаса, оттого, что при всяком новом испытании должна была явить себя ваша стойкость и обнаружиться ваше мужество, оттого, что опасность и смерть окружали его, а вам надлежало презреть их и одолеть. Вот отчего это дело было славным, вот отчего оно было почётным. Вас должны были впредь приветствовать как благодетелей рода людского, ваши имена почитать как имена храбрецов, что шли навстречу смерти ради чести и блага человечества. И вот теперь, при первом же призраке опасности, или, если угодно, при первом мощном и грозном испытании вашего мужества, вы отступаете и готовы остаться в памяти людской как те, у кого недостало сил вынести стужу и невзгоды; и вот, бедные души, они озябли и вернулись к тёплым очагам. Помилуйте, для этого не надобно было столько приготовлений; вам незачем было забираться в такую даль и влечь своего капитана к позору поражения лишь затем, чтобы доказать своё малодушие. О! Будьте же мужами или чем-то большим, нежели мужи. Будьте тверды в своих намерениях и непоколебимы, как скала. Этот лёд не из того вещества, из какого, быть может, состоят ваши сердца; он изменчив и не устоит перед вами, если вы скажете, что ему не бывать преградой. Не возвращайтесь к своим семьям с клеймом бесчестия на челе. Возвращайтесь героями, что сражались и победили и не ведают, что значит обратить спину к врагу.

Он произнёс это голосом, столь искусно оттенявшим все чувства, звучавшие в его речи, с очами, столь полными высокого замысла и героизма, что можно ли дивиться, что эти люди были тронуты? Они переглядывались и не находили слов для ответа. Тогда заговорил я; я велел им удалиться и обдумать сказанное, я сказал, что не поведу их дальше на север, если они станут решительно противиться этому, но что надеюсь: по зрелом размышлении мужество вернётся к ним.

Они удалились, а я обратился к своему другу, но он был погружён в изнеможение и почти лишён жизни.

Чем всё это кончится, я не знаю, но предпочёл бы умереть, нежели вернуться с позором, не исполнив своего замысла. И всё же боюсь, что таков будет мой удел; люди, не воодушевлённые мыслью о славе и чести, никогда по доброй воле не согласятся сносить нынешние свои тяготы.

7 сентября.

Жребий брошен; я согласился вернуться, если только мы не погибнем. Так надежды мои сокрушены малодушием и нерешимостью; я возвращаюсь непросвещённым и разочарованным. Нужно больше философского спокойствия, нежели я обладаю, чтобы вынести эту несправедливость с терпением.

12 сентября.

Всё кончено; я возвращаюсь в Англию. Я утратил надежды на пользу и славу; я утратил друга. Но я постараюсь изложить тебе эти горькие обстоятельства, дорогая сестра; и покуда меня несёт к Англии и к тебе, я не поддамся унынию.

9 сентября лёд пришёл в движение, и вдали слышался грохот, подобный грому, когда льдины раскалывались и трескались во все стороны. Мы были в величайшей опасности, но так как оставалось лишь пребывать в бездействии, всё моё внимание было поглощено моим злосчастным гостем, чья болезнь возросла до того, что он был вовсе прикован к постели. Лёд трескался позади нас и с силою уносился к северу; с запада поднялся ветер, и одиннадцатого числа проход на юг сделался совершенно свободен. Когда матросы увидели это и что возвращение их в родную страну сделалось, по всей видимости, обеспеченным, из груди их вырвался крик бурного ликования, громкий и долго не смолкавший. Франкенштейн, дремавший, пробудился и спросил о причине смятения.

— Они кричат, — сказал я, — оттого, что скоро вернутся в Англию.

— Так вы и вправду возвращаетесь?

— Увы! Да; я не могу противостоять их требованиям. Я не могу вопреки их воле вести их навстречу опасности, и я должен вернуться.

— Что ж, поступайте, как знаете; но я не вернусь. Вы можете отказаться от своего замысла, мой же назначен мне Небесами, и я не смею. Я слаб, но, конечно, духи, помогающие моему отмщению, наделят меня достаточной силой. — Сказав это, он попытался вскочить с постели, но усилие оказалось ему не по силам; он откинулся навзничь и лишился чувств.

Долго не удавалось привести его в себя, и не раз я думал, что жизнь в нём угасла вовсе. Наконец он открыл глаза; он дышал с трудом и не мог говорить. Лекарь дал ему успокоительное питьё и велел нам оставить его в покое. Между тем он сказал мне, что другу моему остаётся жить, верно, немного часов.

Приговор был вынесен, и мне оставалось лишь скорбеть и терпеть. Я сидел у его постели, наблюдая за ним; глаза его были закрыты, и я думал, что он спит; но вскоре он слабым голосом позвал меня и, велев подойти ближе, сказал:

— Увы! Сила, на которую я уповал, покинула меня; я чувствую, что скоро умру, а он, мой враг и гонитель, быть может, ещё жив. Не думайте, Уолтон, будто в последние минуты своего существования я всё ещё чувствую ту жгучую ненависть и пылкую жажду мщения, что некогда высказывал; но я нахожу себя вправе желать смерти моего противника. В эти последние дни я был занят разбором своего прошлого поведения; и не нахожу его достойным порицания. В припадке восторженного безумия я создал разумное существо и был обязан по отношению к нему обеспечить, насколько это было в моей власти, его счастье и благополучие. То был мой долг, но был и другой, ещё более высокий. Мои обязанности перед существами моего собственного рода имели большее право на моё внимание, ибо заключали в себе большую долю счастья или страдания. Побуждаемый этим взглядом, я отказался — и правильно поступил, отказавшись, — создать сообщницу для первого существа. Он выказал беспримерную злобу и себялюбие во зле; он погубил моих близких; он обрёк на гибель существ, наделённых тонкими чувствами, счастьем и мудростью; и я не знаю, где найдёт конец эта жажда мщения. Несчастный сам, дабы никого более не сделать несчастным, он должен умереть. Задача его истребления была моею, но я потерпел неудачу. Движимый себялюбивыми и порочными побуждениями, я просил вас взять на себя моё незавершённое дело, и ныне я возобновляю эту просьбу, когда меня побуждают лишь разум и добродетель.

— И всё же я не могу просить вас отречься от вашей отчизны и друзей ради исполнения этой задачи; и теперь, когда вы возвращаетесь в Англию, у вас будет мало случаев встретить его. Но обдумывание сих обстоятельств и верное взвешивание того, что вы почтёте своим долгом, я оставляю на вас; мой рассудок и мысли уже смущены близостью смерти. Я не смею просить вас поступить так, как я полагаю правым, ибо и меня ещё может ввести в заблуждение страсть.

— Что он останется жить, дабы быть орудием бедствий, тревожит меня; в остальном же этот час, когда я ежеминутно жду своего избавления, — единственный счастливый час, что выпал мне за многие годы. Образы возлюбленных усопших витают предо мною, и я спешу в их объятия. Прощайте, Уолтон! Ищите счастья в покое и бегите честолюбия, будь то даже с виду невинное честолюбие отличиться в науках и открытиях. Но к чему я говорю это? Сам я был сокрушён в этих надеждах, но, быть может, другому это удастся.

Голос его слабел по мере того, как он говорил, и наконец, обессиленный усилием, он погрузился в молчание. С полчаса спустя он вновь попытался заговорить, но не смог; он слабо пожал мне руку, и глаза его закрылись навеки, между тем как отблеск кроткой улыбки сошёл с его уст.

Маргарет, что могу я сказать о безвременном угасании этого дивного духа? Что могу я сказать, дабы ты постигла всю глубину моей скорби? Всё, что я ни выразил бы, было бы недостаточным и бледным. Слёзы мои льются; ум мой омрачён тучею разочарования. Но я держу путь к Англии, и там, быть может, обрету утешение.

Меня прервали. Что предвещают эти звуки? Полночь; ветер дует ровно, и вахтенные на палубе едва шевелятся. Снова слышится что-то, похожее на человеческий голос, но более хриплый; он исходит из каюты, где ещё покоятся останки Франкенштейна. Я должен встать и разузнать. Доброй ночи, сестра моя.

Великий Боже! Какая сцена только что разыгралась! Я до сих пор не могу опомниться при воспоминании о ней. Едва ли я найду в себе силы её описать; и всё же повесть, что я записал, была бы неполна без этой последней и удивительной развязки.

Я вошёл в каюту, где лежали останки моего злополучного и достойного друга. Над ним склонялась некая фигура, для описания которой я не нахожу слов, — исполинского роста, но неуклюжая и уродливая в своих очертаниях. Пока он склонялся над гробом, лицо его было скрыто длинными прядями всклокоченных волос; но одна огромная рука была простёрта, цветом и видимою на ощупь плотью подобная руке мумии. Заслышав шум моего приближения, он перестал испускать возгласы скорби и ужаса и метнулся к окну. Никогда не видывал я зрелища столь жуткого, как это лицо, столь омерзительного и вместе с тем устрашающего в своём безобразии. Я невольно закрыл глаза и постарался припомнить, в чём состоит мой долг по отношению к этому губителю. Я окликнул его, веля остановиться.

Он замер, глядя на меня с изумлением, и, вновь обратясь к безжизненному телу своего создателя, казалось, забыл о моём присутствии, и всякая черта и всякий жест его словно были подстёгнуты неистовой яростью какой-то неукротимой страсти.

— И он — моя жертва! — воскликнул он. — Его убийством завершены мои злодеяния; жалкая череда моего бытия свершила свой круг! О, Франкенштейн! Великодушное и самоотверженное существо! Что проку в том, что я теперь молю тебя простить меня? Я, безвозвратно погубивший тебя, погубив всё, что ты любил. Увы! Он холоден, он не может ответить мне.

Голос его словно пресёкся, и первые мои побуждения, что подсказывали мне долг исполнить предсмертную просьбу друга и истребить его врага, теперь были остановлены смесью любопытства и сострадания. Я приблизился к этому грозному существу; я не смел вновь поднять глаза на его лицо — было нечто столь пугающее и неземное в его безобразии. Я попытался заговорить, но слова замерли на моих устах. Чудовище продолжало изрекать дикие и бессвязные упрёки самому себе. Наконец я собрался с духом и обратился к нему в затишье бури его страстей.

— Ваше раскаяние, — сказал я, — теперь излишне. Если бы вы вняли голосу совести и прислушались к жалу угрызений, прежде чем довели своё дьявольское мщение до этой крайности, Франкенштейн был бы ещё жив.

— И вам мнится, — молвил демон, — вам мнится, будто я был тогда глух к мукам и раскаянию? Он, — продолжал он, указывая на труп, — он не страдал при свершении злодеяния. О! Ни десятитысячной доли той муки, что терзала меня во время томительного его исполнения. Ужасное себялюбие гнало меня вперёд, меж тем как сердце моё было отравлено раскаянием. Вы полагаете, будто стоны Клерваля были музыкой для моих ушей? Сердце моё было сотворено, дабы быть отзывчивым к любви и сочувствию, и когда, изломанное несчастьем, оно обратилось к пороку и ненависти, оно не перенесло насилия этой перемены без мук, каких вы не можете даже вообразить.

— После убийства Клерваля я вернулся в Швейцарию, с разбитым сердцем и в изнеможении. Я жалел Франкенштейна; жалость моя доходила до ужаса; я гнушался самим собою. Но когда я обнаружил, что он, виновник разом и моего существования, и его несказанных терзаний, дерзает уповать на счастье, что, меж тем как он громоздил на меня горе и отчаяние, он искал собственной радости в чувствах и страстях, наслаждаться которыми мне было навеки заказано, — тогда бессильная зависть и горькое негодование наполнили меня неутолимой жаждой мщения. Я вспомнил свою угрозу и решил, что она должна быть исполнена. Я знал, что готовлю себе смертную пытку, но я был рабом, а не господином порыва, который презирал и которому всё же не мог не повиноваться. И всё же, когда она умерла! Нет, тогда я не был несчастен. Я отбросил всякое чувство, подавил всякую муку, чтобы упиться избытком своего отчаяния. Зло с той поры сделалось моим благом. Зайдя так далеко, я не имел иного выбора, кроме как приноровить свою природу к той стихии, что сам же избрал по доброй воле. Завершение моего дьявольского замысла обратилось в неутолимую страсть. И вот теперь всему конец; вот моя последняя жертва!

Поначалу я был тронут выражениями его страдания; но когда я припомнил, что говорил Франкенштейн о силе его красноречия и убеждения, и когда я вновь бросил взор на безжизненное тело моего друга, негодование вновь вспыхнуло во мне.

— Изверг! — сказал я. — Хорошо же, что ты явился сюда скулить над разорением, что сам учинил. Ты бросаешь факел в груду строений, а когда они обращаются в пепел, сидишь среди развалин и оплакиваешь их падение. Лицемерный демон! Если бы тот, кого ты оплакиваешь, был ещё жив, он опять сделался бы предметом, опять стал бы добычею твоего проклятого мщения. Не жалость ты чувствуешь; ты сокрушаешься лишь оттого, что жертва твоей злобы вырвана из-под твоей власти.

— О нет, всё не так... не так, — прервал меня демон. — И всё же таково, верно, впечатление, которое должны производить на тебя мои поступки в их видимом смысле. Но я не ищу сочувствия в моём страдании. Никогда не найти мне отклика. Когда я впервые искал его, я жаждал, чтобы разделили со мною любовь к добродетели, чувства счастья и приязни, которыми переполнялось всё моё существо. Но теперь, когда добродетель обратилась для меня в тень, а счастье и приязнь превратились в горькое и мерзкое отчаяние, — в чём мне искать сочувствия? Я готов страдать в одиночестве, покуда длятся мои страдания; а когда я умру, меня вполне удовлетворяет, что отвращение и позор лягут бременем на память обо мне. Некогда воображение моё убаюкивали мечты о добродетели, о славе и о радости. Некогда я тщетно надеялся встретить существа, которые, простив мне мой наружный облик, полюбили бы меня за те превосходные качества, что я способен был раскрыть. Меня питали высокие помыслы о чести и преданности. Но ныне преступление низвело меня ниже последнего из зверей. Нет вины, нет злодейства, нет злобы, нет страдания, которые могли бы сравниться с моими. Когда я пробегаю в памяти ужасающий перечень моих грехов, я не могу поверить, что я — то самое создание, чьи мысли были некогда полны возвышенных и неземных видений красоты и величия добра. Но это так; падший ангел становится злобным дьяволом. И всё же даже у этого врага Бога и людей были друзья и сотоварищи в его запустении; я же одинок.

— Ты, называющий Франкенштейна своим другом, кажется, осведомлён о моих злодеяниях и его несчастьях. Но в том рассказе, что он поведал тебе о них, он не мог перечислить часы и месяцы страдания, которые я перенёс, изнывая в бессильных страстях. Ибо, разрушая его надежды, я не утолял собственных желаний. Они вечно оставались пылкими и алчущими; я по-прежнему жаждал любви и дружбы и по-прежнему был отвергаем. Разве не было в этом несправедливости? Неужели меня одного должно почитать преступником, когда весь род людской грешил против меня? Отчего вы не ненавидите Феликса, который с презрением прогнал друга от своих дверей? Отчего вы не проклинаете того поселянина, что пытался убить спасителя его дитяти? О нет, это добродетельные и непорочные создания! Я же, жалкий и покинутый, — выкидыш, которого лишь пинают, гонят и топчут ногами. Даже теперь кровь моя закипает при воспоминании об этой несправедливости.

— Но правда и то, что я — злодей. Я умертвил прелестных и беззащитных; я задушил невинных, пока они спали, и стиснул до смерти горло тому, кто никогда не причинял вреда ни мне, ни иному живому существу. Я обрёк на муки моего создателя, избраннейший образец всего, что достойно любви и восхищения среди людей; я преследовал его до самой этой безвозвратной гибели. Вот он лежит, белый и холодный в смерти. Ты ненавидишь меня, но твоё отвращение не сравнится с тем, с каким я взираю на самого себя. Я смотрю на руки, свершившие это деяние; я думаю о сердце, в котором зачат был его замысел, и жажду мгновения, когда эти руки исчезнут с моих глаз, когда это воображение перестанет преследовать мои мысли.

— Не страшись, что я стану орудием новых бедствий. Труд мой почти завершён. Ни твоя смерть, ни смерть кого бы то ни было из людей не нужны, чтобы довершить круг моего бытия и исполнить то, что должно быть исполнено, — для этого нужна лишь моя собственная. Не думай, что я замедлю совершить это жертвоприношение. Я покину твоё судно на том ледяном плоту, что принёс меня сюда, и устремлюсь к самой северной оконечности земного шара; я сложу свой погребальный костёр и обращу в пепел это жалкое тело, дабы останки его не послужили светочем какому-нибудь любопытному и нечестивому безумцу, который вздумал бы сотворить подобного тому, каким был я. Я умру. Я не буду более чувствовать терзаний, ныне снедающих меня, и не буду добычею чувств неутолённых, но неугасимых. Мёртв тот, кто вызвал меня к жизни; а когда не станет и меня, то самая память о нас обоих быстро изгладится. Я не буду более видеть солнца и звёзд и не почувствую, как ветры играют на моих щеках. Свет, чувство и ощущение исчезнут; и в этом состоянии я должен обрести моё счастье. Несколько лет тому назад, когда впервые открылись предо мною образы, что дарит этот мир, когда я ощутил отрадное тепло лета и услышал шелест листьев и щебет птиц, и всё это было для меня всем, — я заплакал бы, помышляя о смерти; ныне же она — единственное моё утешение. Осквернённый преступлениями и истерзанный горчайшим раскаянием, где обрету я покой, как не в смерти?

— Прощай! Я покидаю тебя, а в тебе — последнего из рода человеческого, которого узрят когда-либо эти глаза. Прощай, Франкенштейн! Если бы ты был ещё жив и ещё лелеял жажду мести против меня, она была бы полнее утолена моею жизнью, нежели моею гибелью. Но было не так; ты искал моего уничтожения, дабы я не мог причинить бо́льших бедствий; и если ныне, неведомым мне образом, ты не перестал мыслить и чувствовать, то ты не пожелал бы мне мести большей, нежели та, что я испытываю сам. Как ни был ты сокрушён, моё терзание превосходило твоё, ибо горькое жало раскаяния не перестанет бередить мои раны, доколе смерть не сомкнёт их навеки.

— Но скоро, — воскликнул он с печальным и торжественным воодушевлением, — я умру, и то, что чувствую я ныне, не будет более чувствуемо. Скоро угаснут эти жгучие муки. Я взойду на свой погребальный костёр с торжеством и возликую в терзании мучительного пламени. Свет этого пожарища померкнет; ветры развеют мой пепел по морю. Дух мой уснёт в мире, а если и будет мыслить, то, уж верно, не так. Прощай.

С этими словами он выпрыгнул из окна каюты на ледяной плот, что лежал подле самого судна. Вскоре его унесли волны, и он затерялся во мраке и дали.