来自：FANTASÍAS ITALIANAS
El giro humanitario dado a la Navidad por el genio de Dickens fue en el fondo un regreso de la caricatura al concepto verdadero. Dickens convirtió la Navidad al Cristianismo. Pero en vastas extensiones del planeta y de la historia es el Cristianismo el que ha sido convertido al Paganismo, como condición de su existencia. Rusia fue bautizada hace mil años, pero parece tener espalda de pato para el agua bendita. Y aun en el resto de Europa, ¡en qué precarios términos mantiene aún la Iglesia su tenencia del poder nominal! ¿Qué párroco se atreve a hablar claro en una crisis, qué obispo se atreve a blandir los _logia_ de Cristo ante la faz de un mundo pagano? Los viejos dioses aún gobiernan—si es que no reinan. Thor y Odín, Marte y Venus—¿quién sabe si no sueñan con un retorno a sus antiguos tronos, si es que, en verdad, son conscientes de su exilio? Sus santuarios aún los aguardan en los bosques y claros; cada roca aún sostiene un altar. Y si demandan sus templos humanos, ¡he aquí! el Panteón permanece estable en Roma, el Templo de Minerva en Asís, Paestum alberga los Templos de Ceres y Minerva, y en la colina de Atenas el Partenón resplandece en mármol inmortal. Sus estatuas aún están en adoración, y ¿cómo habría de comprender una pobre deidad pasada de moda que la adoramos como arte, no como divinidad? No hace sino añadir a su confusión que de vez en cuando asciendan hacia él plegarias como antaño, pues ¿puede un pobre olímpico, cuyo dedo del pie ha sido mordido por la fe, comprender que ha sido catalogado como papa o santo? Acaso algún dios druida adormilado, al percibir nuestro escrupuloso ritual de acebo y rama de abeto, imagina su culto inalterado, y se alegra de ver a la vestal conducida bajo el muérdago por su sacerdote oficiante. Acaso en el resplandor del dragón ardiente alguna deidad medio ciega contempla sus antiguas ofrendas de fuego, y el aroma del pavo asciende como incienso a sus narices nórdicas. ¿Habremos de despertarlo bruscamente de su sueño de dominio, habremos de decirle que él y sus groseras ideas fueron desterrados hace dos milenios, y que el mundo está ahora bajo el dominio de la gentileza y el amor? No, dejémoslo soñar su feliz sueño; dejemos que los dioses durmientes yazgan. Pues ¿quién sabe cuán vigorosamente podrían revivir su antigua lujuria y sed de sangre; quién sabe qué nuevas víctimas podría reclamar en sus piras, si viera claramente su poder aún no usurpado, su imperio todavía el reino del mundo?
LA ESPOSA DEL CARPINTERO: UN CAPRICCIO
"Habent sua fata—feminæ."
Aunque el Camino de los Peregrinos es una arcada sombreada, el ascenso desde Vicenza era lo bastante empinado como para ser algo de penitencia aquella sofocante tarde de primavera, y yo estaba cansado de las interminables columnas y los frescos modernos pero ya desvaídos del Nuevo Testamento entre ellas. Pero me interesaba ver qué parroquia o familia había pagado por cada sección sucesiva, y qué nuevo nombre para la Madona quedaría por inscribir en ella. Pues incluso la Letanía de Loreto parecía agotada, y aún así los epítetos brotaban a raudales—"_Lumen Confessorum_," "_Consolatrix Viduarum_," "_Radix Jesse_," "_Stella Matutina_," "_Fons Lachrymarum_," "_Clypeus Oppressorum_"—un verdadero torrente de amor y anhelo.
Al fin, cuando me acercaba a la cumbre del Camino, un fresco me reveló el significado de todo aquello—una "Apparitio B.M.V. in Monte Berico, 1428", representando a la Virgen en toda su belleza radiante apareciendo a una anciana campesina. ¡Así que esto era lo que había levantado este largo camino religioso hacia la Iglesia de Nuestra Señora de la Montaña! Recordé la inscripción en S. Rocco, contando cómo 30.000 hombres habían peregrinado aquí en 1875—"spectaculum mirum visu."
Pero ¿dónde estaba la iglesia que había sido construida sobre el lugar de la aparición de la Madona? Levanté la vista y suspiré con cansancio. Estaba apenas a medio camino, vi, pues el camino giraba bruscamente a la derecha, y comenzaba una nueva serie de nombres, y una nueva serie de frescos—aún más crudos, pues alcancé a ver clavos hincados en la Cruz a través del cuerpo retorcido del Cristo. Pero incluso mi curiosidad en la cornucopia de epítetos estaba agotada. La esquina ofrecía una vista pintoresca, y en la ladera había un banco esperando. Vicenza se extendía debajo de mí, podía ver los palacios Palladianos admirados por Goethe, el teatro griego, las Columnatas, el Palacio de la Razón con su largo techo de caparazón de tortuga; y, más allá de las agujas y campanarios, el destello de los Alpes Venecianos. Una campana de iglesia desde abajo sonó para el "Ave María." Me senté en el banco y me abandoné a la ensoñación. ¿Por qué no habría de aparecerse la Madona ante _mí_? pensé. ¿Por qué esta preferencia por los iletrados? Y entonces recordé que este mismo Camino de los Peregrinos había servido como campo de batalla para los austriacos y los pobres italianos del '48. ¡Cómo se aman estos cristianos! medité. Y así el ojo de mi mente revoloteó de punto en punto, viendo de nuevo cosas vistas o leídas—en esa fantasmagoría incongruente de la ensoñación—al agradable zumbido de la campana vespertina. Al poco, diciéndome que se hacía tarde, me levanté y continué mi ascenso hacia la Iglesia de Nuestra Señora de la Montaña.
* * * * *
Pero busqué en vano, al subir la colina, las inscripciones y los frescos. El sol estaba más bajo en el poniente, pero el resplandor solar se había vuelto aún más sofocante, el cielo aún más azul, el camino aún más empinado y áspero, y me conducía a una llanura alegremente florida que yacía en un anillo de colinas verdes en medio del canto de alondras y el arrullo de tórtolas. Y en esta llanura vi surgir, no la iglesia que buscaba, sino un pueblo muy disperso, cuyas pequeñas casas cuadradas y primitivas habrían parecido feas de no haber sido sus techos pintorescos con cigüeñas y palomas y sus paredes emboscadas en sus propias vides e higueras y absorbidas en la omnipresente sugestión de eras y lagares y felicidad rural. Junto a una fuente central pude percibir un grupo de doncellas descalzas, cada una esperando su turno con su cántaro de agua. Parecían vestidas alegre pero ligeramente, con túnicas azules y rojas, con brazaletes brillando en sus muñecas y ristras de monedas resplandeciendo desde sus rostros.
Ansioso por conocer mi paradero, pero tímido de entrometerme en este grupo de muchachas, dirigí mis pasos hacia una que, con su urna en el hombro, parecía dirigirse por un camino lateral hacia una casa algo solitaria en las afueras, ensombrecida por la cresta de una colina. Era de piel morena, vi cuando me acerqué, muy joven, pero no de gran belleza salvo por su gracia juvenil y los grandes ojos brillantes bajo las arqueadas cejas negras.
"Di grazia?" comencé inquisitivamente.
"Aleikhem shalôm," escapó de su lengua en respuesta distraída. Luego, como si hubiera cobrado conciencia de que yo había dicho algo extraño, hizo una pausa y me miró, y yo instintivamente me volví consciente de que era una doncella hebrea. Sin embargo, aún tenía la sensación de que debía volver a Vicenza.
"¿Cuán lejos está tu siervo de la ciudad?" pregunté en mi mejor hebreo.
"¿De Yerushalaim?" preguntó con sorpresa. "Pero son muchas parasangs. Imposible que llegues a Yerushalaim antes de la Pascua, aun llevado en alas de águilas. He aquí el sol—el Sabbat-Pascua está cerca de nosotros."
Antes de que terminara yo había adivinado por su mala pronunciación de las guturales y por el sabor arameo de sus frases que era provinciana y que yo había llegado a la tierra de Canaán.
"¿Qué lugar es este?" inquirí, no menos asombrado que ella.
"Este es Nazara."
"¿Nazara? ¿Entonces estoy en Galila?"
"Ciertamente. Sin duda vienes de la gran boda en Caná. Pero deberías haber regresado por el camino del Monte Tabor y la ciudad de Endor. ¿Acaso viste a mi madre en Caná?"
"No; ¿cómo habría de conocer a tu madre?" respondí evasivamente.
Ella sonrió. "¿No estoy hecha a su imagen? Pero demasiado tiempo, me parece, habéis festejado todos, pues hace dos días que esperamos a mi madre y hermanos."
"¿No llevará tu siervo tu urna?" respondí inquieto.
"No, te lo agradezco. No hay un tiro de flecha hasta mi puerta. Y," añadió con una suave sonrisa, "mis hermanos no llevan mis cargas; ¿por qué habría de hacerlo un extraño?"
"¿Y cuántos hermanos tienes?" pregunté.
"Algunos han muerto—paz sea con ellos. Pero quedan aún cuatro vivos—no," vaciló, "cinco. Pero nuestro mayor nos ha dejado."
"Ah, se ha casado."
Ella se ruborizó. "No, pero no hablamos de él."
"Siempre debe haber una oveja negra en un rebaño," murmuré consoladoramente.
Ella se animó. "Así dice siempre mi hermano Yakob."
"Y Yakob debería hablar con autoridad sobre el color de las ovejas, y no como los escribas." Reí con forzada jovialidad.
Su ceño se arrugó pensativamente. "Sin duda Yeshua está poseído por un demonio," dijo. "Una de nuestras hermanas, Débora, fue igualmente profanadora del Sabbat, pero ahora que es vieja, teniendo diecinueve años y tres hijos fuertes, se ha vuelto más piadosa que incluso nuestro tío Yehoshuah el fariseo."
"¿Vive ella aquí?"
"Sí, allí, cerca de la hermana de mi madre, la esposa de Halphaï."
Señaló hacia un techo almenado, pero mis ojos estaban más interesados en su propia casa, a la cual estábamos justo llegando. Era una casa de un piso, cuadrada y fea como las demás, redimida por su pequeño jardín con su seto de higo chumbo, aunque incluso este jardín estaba lleno de ruedas recién hechas y taburetes y una mesa de madera de olivo.
"Halphaï ha subido para la Pascua," añadió. Se detuvo abruptamente. El tintineo de cascabeles de mula nos llegó desde un camino empinado que venía a unirse a nuestra senda más lenta.
"¡He aquí, mi madre!" gritó alegremente; y colocando su urna en el suelo, se apresuró por el estrecho camino. Yo me moví discretamente, aunque no sin curiosidad, hacia el flanco del seto, y al poco apareció una pequeña caravana, avanzando suavemente, con la muchacha caminando y charlando felizmente al lado de su madre, que montaba sobre un asno. Noté que la mujer, que era pequeña y delgada, escuchaba poco la conversación ansiosa de su hija, y parecía sorda a la risa de bienvenida a casa de sus cuatro hijos de cabello rizado, que montaban sus mulas de lado, con sus piernas colgando como los flecos de sus vestiduras. Sus hombros estaban hundidos en amarga meditación, y cuando un súbito tropiezo de su asno hizo que levantara la cabeza mecánicamente para frenarlo, vi el brillo de lágrimas en sus grandes ojos del color de la oliva. Ciertamente no habría dicho que estaba hecha a imagen de su hija, pensé en ese momento, pues el rostro estaba muy surcado de arrugas, y bajo el pañuelo negro barato de la cabeza vi el cabello encanecido que aún era negro azabache en sus cejas arqueadas. Pero sin duda la carga de muchos partos la había agotado, según la triste costumbre de las mujeres orientales.
Estas reflexiones fueron, sin embargo, disipadas tan pronto nacieron, pues un pequeño grito de consternación de la muchacha trajo a mi percepción que era el cántaro de agua olvidado lo que había causado el tropiezo del asno, y que la urna ahora yacía volcada, si no destrozada, en medio de un charco que se desvanecía rápidamente.
El pequeño percance hizo sonreír a sus hermanos. "¡Ánimo!" gritó el mayor. "Yeshua la llenará de vino en su lugar." Ante esto los cuatro rústicos prorrumpieron en una carcajada. El más joven, un mero joven imberbe, añadió en su vulgar arameo, "Lo que un asno ha destruido otro lo remediará."
La mujercita se volvió hacia él apasionadamente. "Calla, Yehudah. ¿Quién sabe si no convirtió el agua en vino?"
"Que venga y lo haga aquí," replicó el mayor. "No has olvidado lo que sucedió cuando ensayó sus maravillas en Nazara. Ninguna obra poderosa pudo hacer aquí, aunque Shimeon y Yosé, inclinando sus oídos a la esposa necia de Zebedeo, estaban listos para sentarse a su derecha y a su izquierda en el Reino."
Los dos jóvenes que aún no habían hablado parecieron algo avergonzados.
"Puso su mano sobre gente enferma y los sanó," dijo uno en disculpa.
"¿Cuántos?" inquirió el joven Yehudah desdeñosamente. "¿Y cuántos están vivos hoy? No, Shimeon, si es Messhiach que nos cure de estos tiranos romanos—¡no que ande con sus recaudadores de impuestos!"
"¡Paz, Yehudah!" La madrecita miró alrededor nerviosamente, y un nuevo terror vino a esos ojos trágicos. Había algo profundamente conmovedor para mí en la visión de aquella campesina encogida rodeada por estos rústicos fuertes y altos que ella había parido y amamantado.
"¡Que Yeshua guarde silencio!" respondió el muchacho airadamente, "y no parlotee sobre dar al César lo que es del César. Pero, gracias a Dios, ha surgido un Yeshua mayor—Ben Abbas—un verdadero patriota, que un día—"
"¡Ajá! ¡He aquí mi rebaño al fin!" Sobresaltado por esta súbita voz nueva y airada, miré por encima del seto, y vi de pie en el umbral cortado en la roca, con un martillo en su mano callosa, un gran campesino de barba roja con cejas pobladas. "Estos dos días, Miriam, te he esperado."
La mujercita se deslizó mansamente de su asno. "Pero, Yussef," dijo suavemente, "dijiste que subirías para el sacrificio Pascual!"
"¡Y cómo podía subir a la Ciudad Santa con todo este trabajo por terminar, y ni uno de mis cuatro hijos para llevar mi trabajo a Séforis antes del Sabbat!" Los fulminó con la mirada mientras comenzaban a conducir sus bestias detrás del jardín. "Halphaï estaba muy disgustado de que no lo acompañara y me uniera a su grupo del cordero. Y la casa ni siquiera está lista para la Pascua en casa; seré pasible de la pena de azotes."
"Horneé las mazzoth antes de partir," protestó su esposa, "y Sarah ha purgado la casa de levadura." Acarició la cabeza de su hija.
"¿Sarah?" gruñó, recordando un agravio fresco. "Sarah debería tener su propio marido. Pero con estos hijos ociosos míos, festejando y divirtiendo mientras yo serrucho y cepillo, ni siquiera puedo ahorrar cincuenta zuzim para su dote."
Sarah se ruborizó y se apresuró a recoger su urna y llevarla de vuelta a la fuente.
"No, pero nos hemos demorado en Kephar Nahum," dijo Yakob a la defensiva, mientras desaparecía.
El carpintero se volvió hacia su esposa, sus ojos resplandeciendo casi como su barba. Su martillo golpeó la mesa en el jardín, abollándola. "¡Fue para ver a tu queridito que dejaste el hogar!"
La madrecita enrojeció y palideció alternadamente. "Como vive mi alma, Yussef, no sabía que estaría en la boda."
"¿Estuvo en la boda?" preguntó, suavizado por su sorpresa.
"Sí, él y sus discípulos."
"¡Discípulos!" El carpintero resopló airadamente. "Una banda de pescadores y mujeres, y esa Miriam de velo amarillo de Magdala."
"¡La mujer de Magdala no estuvo allí!" murmuró, con ojos bajos.
"Sabía que tu pariente no sufriría su contaminación. Ah, Miriam, ¡qué hijo has traído al mundo!"
Sus ojos se llenaron de lágrimas. "No debes prestar tanta atención a los mensajeros del Sanedrín. En su circuito para anunciar el tiempo de la Luna Nueva recogen todos los rumores malvados de Galila. Esta mujer de Magdala está arrepentida; sus siete demonios han sido expulsados."
"Miriam defiende a Miriam," dijo sarcásticamente. "Pero no puedes decir que no lo entrené en el camino que debía seguir. Aprendizaje no pudimos permitirnos darle, pero ¿no le enseñó Torah tu propio hermano, Jehoshuah ben Perachyah, y no le enseñé yo su oficio? Sus arados y yugos eran los mejores de toda Galila."
"Y ahora sus seguidores dicen que sus homilías son las mejores," urgió la pobre madre.
"¿Homilías?" rugió. "¡Blasfemias! Pero fueran sus Midraschim la Santa Escritura misma, concuerdo con Ben Sameos (¡su memoria para bendición!) mayor es el mérito de la industria que el de la piedad ociosa."
"Pero ¿por qué habría de trabajar?" gritó Yakob, que con Yehudah ahora reaparecía del establo. "¡Ojalá la esposa del mayordomo de Herodes _me_ siguiera!"
"¡O incluso que Susana nos ministrara con su sustancia!" añadió Yehudah. "¡Entonces yo también enseñaría, no pensaría en el mañana!" Y rió con desdén.
"Nunca pensó en nada salvo en sí mismo," dijo Yussef, sacudiendo la cabeza. "¿No recuerdas, Miriam, aquellos tres días terribles cuando se perdió, mientras regresábamos de su Bar-Mitzvah en Yerushalaim! Dios de Abraham, ¿olvidaré alguna vez tu pena de corazón! ¿Y qué fue lo que respondió cuando al fin lo encontramos en el Templo con los doctores? ¡Estaba en los asuntos de su padre! Ciertamente no estaba en _mis_ asuntos."
"El Sabbat y la Pascua se acercan," murmuró, y se deslizó pasando a sus hijos hacia dentro de la casa.
"¿Y qué te respondió en Kephar Nahum?" le gritó su marido. "'¿Quién es mi madre?' ¡El burlador impío! ¡El Jeroboam ben Nebat! Agradezco al Señor que _yo_ no intentara traerlo de vuelta a casa. Podría haber preguntado, '¿Quién es mi padre?'"
No hubo respuesta, pero oí el nervioso ajetreo de una escoba. El carpintero se volvió hacia Yakob.
"¿Y qué dijo en Caná?"
"¡Exigió vino, él y sus discípulos!"
"¡Pensé que era un ebionita o un esenio!"
"No, como dijiste, Yeshua siempre fue una ley para sí mismo. Pero no había vino."
"¿No había vino?" gritó Yussef. "¿Tan gran compañía de bodas y no hay vino? Pensé que el Chosan era lo bastante rico como para plantar puestos de vino todo el camino de Caná a Nazara, como el Parnass de Séforis, y tenía tantas vasijas de oro y plata como los sacerdotes en el Templo."
"Cierto, padre mío, pero Yeshua había traído con él a ese vil recaudador de impuestos Leví, quien muele los rostros tanto de ricos como de pobres, y, viendo al publicano espía, el novio ordenó inmediatamente a los sirvientes que escondieran los frascos y copas preciosos, no fuera que más impuestos fueran exprimidos para los romanos."
Yussef sonrió con conocimiento. "Y así el pobre Yeshua debe pasar sed."
"No, pero escucha. Cuando clamó por vino los sirvientes no sabían qué hacer, y mi madre le dijo suavemente, 'No tienen vino.' Pero Yeshua se volvió sobre ella como un león del Monte Yehudah sobre un cordero, y rugió, 'Mujer, ¿qué tengo yo que ver contigo? Aún no ha llegado mi hora de ser nazareno.'"
El carpintero se rió entre dientes. "Ahora sabrá quedarse en casa. 'Mujer, ¿qué tengo yo que ver contigo?'" repitió con unción.
"Sin embargo, mi madre temió que su demonio volviera a poseerlo, y rogó a los sirvientes que hicieran todo lo que él les dijera. Pero ellos aún se contenían. Entonces Yeshua, comprendiendo lo que temían, dijo, 'Traed las tinajas de agua.' Así que salieron y trajeron las tinajas de barro con las que nos habíamos lavado las manos para la comida—aunque Yeshua no se lavó—y ¡he aquí! estaban llenas de vino."
El carpintero repitió su sonrisa conocedora. "Y Leví el publicano—¿qué dijo?"
"¡Fue el primero en gritar '¡Un milagro!'" rió Yakob, "y Shimeon-bar-Yonah levantó sus manos y gritó, '¡Amo del Universo! ¡Ahora Tu gloria se manifiesta!'"
Yussef se unió a la risa de su hijo. "¿No es Shimeon el pescador del lago?"
"Sí, padre mío; aquel a quien Yeshua llama la Roca."
"¡La Roca, en verdad!" irrumpió el fogoso joven Yehudah. "Di más bien, la Arena Movediza. Fue de Shimeon que aprendí a ser celote, y ahora este maccabeo recreante es amigo íntimo de recaudadores de impuestos romanos y parlotea sobre las llaves del Cielo."
"No parlotees tú mismo, pequeño," lo reprendió el padre. Se volvió hacia Yakob. "¿Y qué dijo Yeshua después del vino?"
"Cuando vio que sus discípulos habían bebido nueva fe en él, también él estaba exaltado, y profetizó oscuramente que aparecería a la diestra del poder, con nubes de gloria y doce legiones de ángeles, ante lo cual mi madre temió que su locura hubiera vuelto sobre él como antaño, y nos hizo seguir su séquito hasta su alojamiento en Kephar Nahum. Y hablamos privadamente a Yudas para que velara sobre él hasta que su espíritu inmundo fuera exorcizado."
"¡Yudas!" gritó Yussef. "¿Qué hace un israelita honesto como Yudas en tal compañía? Pero ¿no predije yo lo que vendría de todos estos bautismos del Rabí Jochanan, todas estas nuevas sectas necias con sus vestiduras blancas y palas y abluciones? Canaán está lleno de locos vagabundos. La Torah que tuve de mi padre, Elí—¡paz sea con él!—es lo bastante santa para mí, y que Dios me perdone que no haya subido a matar el cordero Pascual."
Yakob bajó la voz. "Habrías encontrado al loco."
"¡Qué! ¿Yeshua ha ido a Yerushalaim?"
"¡Sh! Mi madre no sabe nada. Le hablamos secretamente como si estuviéramos convertidos, diciendo, 'He aquí, hemos visto hoy cómo obras milagros. Pero si haces estas cosas, muéstrate al mundo. Parte de aquí y ve a Yudæa, para que los hombres puedan ver las obras que haces.' Pues no hay hombre que haga algo en secreto, y él mismo busca ser conocido abiertamente. ¡Así que ha subido a Yerushalaim!"
La alegría maliciosa en el rostro de Yakob se reflejaba en el de su padre. "¡Ahora el burlador será burlado! Incluso de tu docto tío, Ben Perachyah, se burlan por su acento, ni le dejarán leer las oraciones. ¡Cuánto menos, entonces, escucharán a Yeshua!"
"Y los fariseos lo odian," dijo Yakob, "porque los ha llamado víboras, y los shammaitas por profanar el Sabbat; incluso los esenios por no lavarse las manos antes de las comidas."
"¡Y todos los celotes lo tienen por traidor!" gritó Yehudah con ojos llameantes.
"Ni los saduceos o los boetusianos escucharán al hijo de un carpintero," añadió Yakob riendo.
"¡Vergüenza sobre ti, Yakob, por ensuciar tu propio pozo!" Y Sarah, regresando con su cántaro en el hombro, entró airadamente.
Yakob enrojeció. "¿Y piensas que los nobles de Yerushalaim que comen en oro y plata lo seguirán como pescadores?" le gritó. "¿No dicen ya, '¿Puede algo bueno venir de Nazara?'"
"¿Yeshua ha ido a Yerushalaim?" La madrecita había salido disparada a la puerta, sus ojos muy abiertos de terror. La urna que acababa de tomar de su hija cayó de su mano temblorosa y se hizo añicos en el umbral rocoso, salpicando a marido e hijo.
"¡Mujer!" gritó el carpintero airadamente, "¡ten más cuidado con mi sustancia!"
"¡Yeshua ha ido a Yerushalaim!" repitió frenéticamente.
"Sí, como un buen hijo de Israel. Ha subido para el sacrificio Pascual. Quizás," añadió con su risita, "hará maravillas con la sangre del cordero. Ven, Miriam, cambiémonos de vestiduras y ungámonos para el festival."
Empujó a la mujer suavemente dentro de la habitación, pero ella permaneció allí como convertida en columna de sal, y con un encogimiento de hombros oriental él entró.
Al poco Sarah vino y limpió los escalones con un trapo y recogió los fragmentos, y luego, con un nuevo cántaro en el hombro, dirigió sus pasos hacia la fuente.
Rodeé para encontrarla en su regreso, no poco para su asombro; pero esta vez entregó su carga a mi súplica, aunque la manera torpe en que equilibré el cántaro aligeró su ceño nublado con risa interior.
"Este hermano errante tuyo," me aventuré a preguntar al fin, "¿piensas que le sobrevendrá algún mal en Yerushalaim?"
Su ceño se arrugó pensativamente. "Quizás estos extraños crean en él, sin saber como nosotros que tiene un demonio. Yeshua estaba airado con nosotros cuando vino, clamando que los enemigos del hombre son los de su propia casa, y un profeta no está sin honra salvo en su propia tierra. Pero ¿cómo habría de poder Yeshua obrar milagros más que Yakob o Yehudah? Cuando se puso de pie en nuestra sinagoga en el Shabbos para leer y exponer al profeta Yeshaiah, sus labios fueron tocados con el mismo carbón ardiente—casi me persuadió de ser hereje—pero en tanto que no pudo hacer milagros, todos los que estaban en la sinagoga se llenaron de ira, y se levantaron y lo echaron fuera de la ciudad." Señaló la cresta de la colina que pendía sobre nosotros. "Allá arriba lo condujeron, para arrojarlo de cabeza. Pero por compasión a mi madre, que había seguido con la multitud, lo dejaron ir, y regresó a Kephar Nahum y continuó haciendo yugos y ruedas para su sustento."
"¿Y aún trabaja allí?"
"No, descuidó su oficio para predicar en la gran sinagoga construida por el centurión—ciertamente, es un lugar caluroso para trabajar allá abajo junto al lago, tampoco es tan saludable como aquí en Nazara. También tenía alojamiento gratuito con la familia de Shimeon-bar-Yonah a quien llaman Petros, mientras Shalome, la esposa de Zebedeo, y otras mujeres lo atendían y remendaban sus vestiduras. Pero su fiebre lo tomó y comenzó a vagar por toda Galila, enseñando en las sinagogas y predicando su extraño evangelio."
"¿Qué evangelio?"
"¿Cómo habría de saber una muchacha? Alguna herejía acerca del Reino. Y salió una fama de él por toda la región circundante, y algunos decían que sanaba toda clase de enfermedad, de modo que lo seguían grandes multitudes de gente. Pero muchos vinieron a nosotros y dijeron, 'Ay, está fuera de sí.' Y los Mensajeros de la Luna Nueva nos contaron muchos relatos extraños, de modo que mi madre estaba casi enloquecida, y cuando se divulgó que había dicho que Kephar Nahum será arrojado al infierno, viajó allí, ella y mis hermanos, para traerlo a casa y velar por su aflicción. Pero he aquí que no pudieron asirlo, pues estaba rodeado de tal gentío que ni siquiera pudieron acercarse a él. Así que envió un mensaje de que su madre y hermanos deseaban hablar con él. Y él respondió, '¿Quién es mi madre? ¿Quiénes son mis hermanos?' y extendió su mano hacia sus discípulos y dijo, 'He aquí mi madre y mis hermanos.' Así que ella regresó a casa muy afligida, y se puso vestiduras de luto, y ni siquiera el nacimiento de sus nietos le dio alegría. Pero cuando llegó el matrimonio de su rico pariente en Caná mi padre quiso que fuera, estando cansado de su llanto y pensando alegrar su corazón; pero he aquí que su último estado es peor que el primero, en tanto que—" Se interrumpió abruptamente cuando llegamos al seto de higo chumbo. "Pero ¿por qué he contado todo esto a un extraño?"
"Porque no tengo ningún otro con quien comer la Pascua," respondí osadamente.
Se volvió y me miró. Luego, tomando su cántaro de mí con una palabra de agradecimiento, "Hablaré con mi padre," respondió gravemente.
Esperé en el pequeño jardín, observando una tortuga patriarcal. Al poco el carpintero reapareció en el umbral, un hombre nuevo en vestidura y aspecto festivo, su cabeza ungida con aceite.
"¡Baruch Habaa!" gritó cordialmente. "Ya que no puedo subir a Yerushalaim, Yerushalaim sube a mí."
Lo seguí dentro de la casa, besando debidamente la mezuzah al pasar por la puerta. La habitación era pequeña y oscura, con paredes desnudas construidas de pequeños bloques del color del hígado de piedra cementada, y el suelo de estera parecía contener menos muebles que los que atestaban el jardín. El banco del carpintero había sido cubierto con cojines, y pude ver que el diván se usaba como cama. Muy humilde era el ajuar de la casa, estos platos de barro y copas de metal para beber y candelabros de bronce sobre la mesa de Pascua, y no vi ornamentos salvo unas pocas vasijas de terracota, un rollo hebreo o dos, y un cofre toscamente pintado. La ama de casa, ocupada en el hogar con el huevo asado y el hueso del ritual, me saludó con ojos anhelantes y labios que en vano trataban de murmurar o sonreír una bienvenida, y observé sus diestros movimientos mecánicos mientras me sentaba ligeramente charlando con los varones sobre la exégesis del séptimo capítulo de Yeshaiah. Les conté que el traductor de la Septuaginta había oscurecido el decimocuarto versículo al traducir vagamente עלמה como παρθένος, o "virgen," en lugar de "doncella," pero esto no les interesó, pues no conocían el griego. La habitación tomó un aspecto más alegre cuando la madre encendió las velas del Sabbat con una bendición casi tan inaudible como su bienvenida a mí, y pronto mi anfitrión comenzó el servicio de Haggadah sosteniendo sus manos sobre la copa de vino. Pero Yehudah preguntó la cuestión ritual, "¿Por qué esta noche difiere de todas las demás noches?" con un toque de sarcasmo, y se interrumpió a sí mismo para gritar apasionadamente: "¿Cómo podemos celebrar nuestra liberación de Egipto cuando el Águila Romana cuelga a la puerta misma de nuestro Templo?" Ante esto la madrecita palideció aún más, y cada ojo miró inquietamente hacia el extraño.
"No, no soy amigo de los romanos," dije tranquilizadoramente.
Yehudah continuó la fórmula malhumoradamente. Era como siempre la había oído, salvo por la pregunta, "¿Por qué está toda la carne asada y ninguna cocida o hervida?" Pero el padre apenas había comenzado su respuesta ritual cuando oímos un fuerte golpeteo en la puerta, el pestillo se levantó, y en otro instante vimos un hombre fornido jadeando en el umbral, y detrás de él, más vagamente en el crepúsculo, una mujer agitada bajo un pañuelo de cabeza.
"¡Oh Reb Yussef!" jadeó el recién llegado.
"¡Halphaï!" gritó el carpintero asombrado. "¿No estás en Yerushalaim?"
La madrecita había saltado en pie.
"¡Han matado a mi Yeshua!" gritó.
"¡Siéntate, mujer!" dijo el carpintero severamente.
Pero ella hizo un gesto hacia la figura en la retaguardia: "Habla, hermana mía, habla."
"No, _yo_ hablaré," gruñó el marido de su hermana. "¿Por qué más iba a tomar caballo desde la Ciudad Santa sin oír a los levitas cantar o las trompetas soplar para la aspersión de sangre? Tu Yeshua subió a través de la Puerta de la Fuente montado en un asno, y como embriagado de vino nuevo."
"¡Sí, el vino de las tinajas de agua!" rió Yakob.
"Y una grandísima multitud tendió sus vestiduras en el camino; otros cortaron ramas de los árboles y las tendieron en el camino. Y las multitudes que iban delante y que seguían gritaban, '¡Hosanna al hijo de David!'" Hizo una pausa para tomar aliento, dejando esta imagen suspendida, y vi una nueva luz saltar a los ojos trágicos de la madre, una extraña exaltación como de una esperanza secreta increíblemente confirmada.
"¿En Yerushalaim?" respiró. "¿Gritan Hosanna en Yerushalaim?"
"Sí," dijo su hermana. "Y Halphaï me dijo, incluso los niños pequeños gritaban, '¡Hosanna al hijo de David!'"
El carpintero estaba desmenuzando una mazzo con dedos nerviosos; una vena airada se hinchó en su frente. "¿Y Pilatus permitió esto?" gritó.
"¡Paciencia, Reb Yussef!" dijo Halphaï. "Hay más por venir. Pues, creciendo aún más hinchado en su presunción, Yeshua fue al Santo Templo, y, entrando en el Atrio de los Gentiles, donde se sientan los que venden las ovejas y los bueyes y palomas, en lugar de comprar un sacrificio por sus pecados, ¡los echó a todos fuera con un látigo de cuerdas pequeñas y derramó el dinero de los cambistas!"
El horror mantuvo muda a la casa. Vi a Halphaï mirar alrededor complacientemente, como si fuera compensado por su calurosa cabalgata a Nazara. "Y sabéis qué provecho obtiene Hanan de sus bazares," añadió significativamente.
La madre se retorcía las manos. "Hanan nunca le perdonará," gritó. "Lo matarán como mataron a Jochanan el Bautizador."