来自：Crimen y castigo
III
Se despertó al día siguiente ya tarde, después de un sueño inquieto, pero el sueño no lo había reconfortado. Se despertó bilioso, irritable, malhumorado y miró con odio su cuchitril. Era una celda minúscula, de unos seis pasos de largo, que tenía el aspecto más lastimoso con su papel amarillento, polvoriento y despegado por todas partes de las paredes, y tan baja que a una persona un poco alta le daba miedo estar en ella, y siempre parecía que de un momento a otro se golpearía la cabeza contra el techo. El mobiliario correspondía al local: había tres sillas viejas, no del todo en buen estado, una mesa pintada en el rincón, sobre la cual yacían algunos cuadernos y libros; solo por el modo en que estaban cubiertos de polvo se veía que hacía mucho que ninguna mano los tocaba; y, finalmente, un sofá grande y tosco, que ocupaba casi toda la pared y la mitad del ancho de toda la habitación, alguna vez tapizado en percal, pero ahora hecho jirones y que servía de cama a Raskólnikov. A menudo dormía en él tal como estaba, sin desvestirse, sin sábana, cubriéndose con su viejo y raído abrigo de estudiante y con una pequeña almohada bajo la cabeza, bajo la cual ponía toda la ropa blanca que tenía, limpia y usada, para que quedara más alta la cabecera. Frente al sofá había una mesita.
Difícilmente se podía caer más bajo y descuidarse más; pero a Raskólnikov esto incluso le resultaba agradable en su estado de ánimo actual. Se había alejado decididamente de todos, como una tortuga en su caparazón, y hasta el rostro de la criada, obligada a servirle y que a veces se asomaba a su habitación, le causaba bilis y convulsiones. Así suele suceder con algunos monomaníacos, demasiado concentrados en algo. Su casera hacía ya dos semanas que había dejado de enviarle comida, y él ni siquiera había pensado todavía en ir a explicarse con ella, aunque se quedaba sin almuerzo. Nastasia, la cocinera y única criada de la casera, en parte estaba contenta con ese estado de ánimo del inquilino y había dejado completamente de limpiar y barrer en su cuarto, de modo que solo una vez por semana, por casualidad, tomaba a veces la escoba. Ella también lo había despertado ahora.
—¡Levántate, por qué duermes! —gritó sobre él—. Son las diez. Te he traído té; ¿quieres té? ¡Seguro te has quedado en los huesos!
El inquilino abrió los ojos, se estremeció y reconoció a Nastasia.
—¿El té es de la casera, o qué? —preguntó, levantándose lentamente y con aspecto enfermizo en el sofá.
—¡Qué va a ser de la casera!
Puso delante de él su propia tetera agrietada, con té ya usado, y colocó dos terrones de azúcar amarillentos.
—Toma, Nastasia, toma, por favor —dijo él, rebuscando en el bolsillo (así se había dormido vestido) y sacando un puñado de monedas de cobre—, ve y cómprame un panecillo. Y trae de la carnicería aunque sea un poco de salchicha, de la más barata.
—El panecillo te lo traigo ahora mismo, pero ¿no quieres en lugar de salchicha una sopa de col? Buena sopa, de ayer. Te la aparté ayer, pero llegaste tarde. Buena sopa.
Cuando trajeron la sopa y él se puso a tomarla, Nastasia se sentó junto a él en el sofá y empezó a parlotear. Era una campesina y muy parlanchina.
—Praskovia Pávlovna quiere denunciarte a la policía —dijo.
Él frunció el ceño con fuerza.
—¿A la policía? ¿Qué quiere?
—No pagas el alquiler y no te vas del apartamento. Está claro lo que quiere.
—Eh, solo me faltaba esto —murmuró él, rechinando los dientes—, no, esto ahora me viene... mal... Es una tonta —añadió en voz alta—. Hoy iré a hablar con ella.
—Tonta es ella, tonta, igual que yo, pero tú, ¿qué eres tú, listo?, estás tirado como un saco, no se ve nada de ti. Antes, dices, ibas a enseñar a niños, ¿y ahora por qué no haces nada?
—Hago... —pronunció Raskólnikov de mala gana y con severidad.
—¿Qué haces?
—Trabajo...
—¿Qué trabajo?
—Pienso —respondió él seriamente después de guardar silencio.
Nastasia se desternilló de risa. Era de las que se ríen con facilidad y, cuando la hacían reír, se reía sin hacer ruido, balanceándose y temblando con todo el cuerpo, hasta que le daban náuseas.
—¿Has pensado mucho dinero, o qué? —logró pronunciar finalmente.
—No se puede enseñar a niños sin zapatos. Y me da igual.
—Pero no escupas en el pozo.
—Por los niños pagan con cobre. ¿Qué se puede hacer con kopeks? —continuó él de mala gana, como si respondiera a sus propios pensamientos.
—¿Y tú quisieras todo el capital de una vez?
Él la miró extrañamente.
—Sí, todo el capital —respondió firmemente después de guardar silencio.
—Bueno, ve poco a poco, que si no asustarás; da mucho miedo. ¿Voy a por el panecillo o no?
—Como quieras.
—¡Ah, se me olvidaba! Ayer llegó una carta para ti cuando no estabas.
—¿Una carta? ¿Para mí? ¿De quién?
—De quién, no sé. Le di tres kopeks de mi bolsillo al cartero. ¿Me las devolverás?
—Pues tráela, por amor de Dios, ¡tráela! —gritó Raskólnikov completamente agitado—. ¡Dios mío!
Al cabo de un minuto apareció la carta. Así era: de su madre, de la provincia de R. Hasta palideció al recibirla. Hacía mucho tiempo que no recibía cartas; pero ahora también algo más le oprimió de repente el corazón.
—Nastasia, vete, por amor de Dios; aquí tienes tus tres kopeks, pero, por amor de Dios, ¡vete rápido!
La carta temblaba en sus manos; no quería abrirla delante de ella: quería quedarse a solas con esta carta. Cuando Nastasia salió, se la llevó rápidamente a los labios y la besó; luego se quedó largo rato mirando la caligrafía de la dirección, esa letra pequeña e inclinada, conocida y querida para él, de su madre, que le había enseñado en su día a leer y escribir. Titubeaba; incluso parecía tener miedo de algo. Finalmente la abrió: la carta era grande, apretada, de dos lotes; dos grandes hojas de correo estaban escritas con letra muy muy pequeña.
"Mi querido Rodia —escribía la madre—, hace ya más de dos meses que no converso contigo por carta, de lo cual yo misma he sufrido y hasta alguna noche no he dormido, pensando. Pero seguramente no me acusarás de este silencio involuntario mío. Sabes cuánto te quiero; tú eres el único para nosotras, para mí y para Dunia, tú eres nuestro todo, toda nuestra esperanza, nuestro anhelo. ¿Qué fue de mí cuando supe que ya hacía varios meses habías dejado la universidad, por no tener con qué mantenerte, y que las lecciones y demás medios tuyos habían cesado! ¿Con qué podía ayudarte yo con mis ciento veinte rublos al año de pensión? Los quince rublos que te envié hace cuatro meses los pedí prestados, como tú mismo sabes, a cuenta de esta misma pensión, a nuestro comerciante de aquí, Afanasi Ivánovich Vajrúshin. Es un hombre bueno y fue amigo de tu padre. Pero, al darle derecho a cobrar por mí la pensión, tuve que esperar hasta que se saldara la deuda, y eso solo se ha cumplido ahora, así que no pude enviarte nada durante todo este tiempo. Pero ahora, gracias a Dios, creo que puedo enviarte algo más, y en general ahora podemos incluso jactarnos de la fortuna, de lo cual me apresuro a informarte. Y, en primer lugar, ¿adivinas, querido Rodia, que tu hermana hace ya mes y medio que vive conmigo, y ya no nos separaremos más en adelante? Alabado seas, Señor, se acabaron sus tormentos, pero te contaré todo por orden, para que sepas cómo fue todo, y lo que te hemos ocultado hasta ahora. Cuando me escribiste hace dos meses que habías oído de alguien que Dunia sufría mucho por la grosería en la casa de los señores Svidrigáilov, y me pedías explicaciones precisas, ¿qué podía escribirte yo entonces en respuesta? Si te hubiera escrito toda la verdad, quizá lo habrías dejado todo y habrías venido con nosotras, aunque fuera a pie, porque conozco tu carácter y tus sentimientos, y no habrías permitido que ofendieran a tu hermana. Yo misma estaba desesperada, pero ¿qué podía hacer? Yo misma no conocía entonces toda la verdad. La dificultad principal consistía en que Dunechka, al entrar el año pasado en su casa como institutriz, tomó por adelantado cien rublos enteros, bajo la condición de un descuento mensual de su salario, y, por tanto, no podía dejar el puesto sin saldar la deuda. Esta suma (ahora puedo explicártelo todo, Rodia precioso) la tomó ella más bien para enviarte los sesenta rublos que tanto necesitabas entonces y que recibiste de nosotras el año pasado. Te engañamos entonces, te escribimos que era de los ahorros anteriores de Dunechka, pero no fue así, y ahora te comunico toda la verdad, porque ahora todo ha cambiado súbitamente, por voluntad divina, para bien, y para que sepas cuánto te quiere Dunia y qué corazón tan valioso tiene. En verdad, el señor Svidrigáilov al principio la trataba muy groseramente y le hacía varias descortesías y burlas en la mesa... Pero no quiero entrar en todos estos detalles penosos, para no inquietarte en vano, cuando ya todo ha terminado. En resumen, a pesar del trato bueno y noble de Marfa Petrovna, esposa del señor Svidrigáilov, y de todos los domésticos, Dunechka lo pasó muy mal, especialmente cuando el señor Svidrigáilov se encontraba, por su vieja costumbre de regimiento, bajo la influencia de Baco. Pero ¿qué resultó después? Imagínate que ese loco hacía tiempo que había concebido una pasión por Dunia, pero siempre la ocultaba bajo la apariencia de grosería y desprecio hacia ella. Tal vez él mismo se avergonzaba y se horrorizaba, viéndose ya en años y padre de familia, con esperanzas tan frívolas, y por eso se encolerizaba involuntariamente contra Dunia. Y tal vez también, con la grosería de su trato y las burlas, solo quería ocultar de los demás toda la verdad. Pero finalmente no se contuvo y se atrevió a hacerle a Dunia una propuesta abierta y repugnante, prometiéndole varias recompensas y además dejarlo todo e irse con ella a otra aldea o, si quiere, al extranjero. Puedes imaginarte todos sus sufrimientos. Dejar inmediatamente el puesto era imposible, no solo por la deuda de dinero, sino también por consideración a Marfa Petrovna, que de pronto podría haber concebido sospechas, y por consiguiente, habría sido necesario sembrar la discordia en la familia. Y para Dunechka habría sido un gran escándalo; eso no se habría evitado. Había también muchas otras razones, de modo que Dunia de ninguna manera podía contar con escapar de esa casa horrible antes de seis semanas. Por supuesto, conoces a Dunia, sabes lo inteligente que es y qué carácter tan firme tiene. Dunechka puede soportar mucho e incluso en los casos más extremos encontrar en sí misma tanta magnanimidad como para no perder su firmeza. Ni siquiera me escribió sobre todo esto, para no alterarme, y nos escribíamos con frecuencia. El desenlace llegó inesperadamente. Marfa Petrovna sorprendió por casualidad a su marido suplicando a Dunechka en el jardín y, entendiéndolo todo al revés, la acusó de todo a ella, pensando que ella era la causa de todo. Hubo allí mismo en el jardín una escena terrible: Marfa Petrovna hasta golpeó a Dunia, no quiso escuchar nada, y ella misma gritó durante una hora entera y, finalmente, ordenó llevar a Dunia inmediatamente a mí a la ciudad, en una simple carreta campesina, en la que arrojaron todas sus cosas, ropa blanca, vestidos, todo como estaba, sin atar y sin empacar. Y entonces se desató una lluvia torrencial, y Dunia, ofendida y deshonrada, tuvo que viajar con un mujik diecisiete verstas enteras en una carreta descubierta. Piensa ahora, ¿qué podía escribirte yo en la carta, en respuesta a la tuya, recibida por mí hace dos meses, y sobre qué escribir? Yo misma estaba desesperada; decirte la verdad no me atrevía, porque te habrías sentido muy desgraciado, afligido e indignado, y ¿qué podrías haber hecho? Quizá incluso te habrías destruido a ti mismo, y además Dunechka lo prohibía; y llenar la carta de trivialidades y de algo, cuando en el alma había tal pena, no podía. Durante un mes entero en toda nuestra ciudad circularon chismes sobre esta historia, y llegó a tal punto que hasta no podíamos ir a la iglesia con Dunia por las miradas despectivas y los cuchicheos, e incluso en voz alta había conversaciones en nuestra presencia. Todos los conocidos se apartaron de nosotras, todos dejaron incluso de saludarnos, y yo me enteré con certeza de que unos dependientes de comercio y algunos oficinistas querían infligirnos una ofensa vil, embadurnando de alquitrán la puerta de nuestra casa, de modo que los dueños empezaron a exigir que nos mudáramos del apartamento. La causa de todo esto era Marfa Petrovna, que logró acusar y ensuciar a Dunia en todas las casas. Ella conoce a todo el mundo aquí y ese mes venía a cada momento a la ciudad, y como es algo parlanchina y le gusta contar sobre sus asuntos familiares y, especialmente, quejarse de su marido a todo el mundo y a cada uno, lo cual es muy feo, en poco tiempo difundió toda la historia, no solo en la ciudad sino también por el distrito. Yo enfermé, pero Dunechka era más fuerte que yo, y si hubieras visto cómo lo soportaba todo y hasta me consolaba y animaba. ¡Es un ángel! Pero, por misericordia divina, nuestros tormentos fueron abreviados: el señor Svidrigáilov recapacitó y se arrepintió y, probablemente compadeciendo a Dunia, presentó a Marfa Petrovna pruebas completas y evidentes de toda la inocencia de Dunechka, a saber: una carta que Dunia se vio obligada a escribir y entregarle todavía antes de que Marfa Petrovna los sorprendiera en el jardín, para rechazar las explicaciones personales y las citas secretas en las que él insistía, y que, tras la partida de Dunechka, quedó en manos del señor Svidrigáilov. En esta carta ella le reprochaba de la manera más ardiente y con plena indignación precisamente la falta de nobleza de su conducta con respecto a Marfa Petrovna, le recordaba que era padre y hombre de familia y que, finalmente, qué repugnante era por su parte atormentar y hacer desgraciada a una muchacha ya de por sí desgraciada e indefensa. En una palabra, querido Rodia, la carta está escrita de manera tan noble y conmovedora, que yo sollozaba leyéndola, y hasta ahora no puedo leerla sin lágrimas. Además, en justificación de Dunia, aparecieron finalmente también los testimonios de los criados, que vieron y sabían mucho más de lo que suponía el propio señor Svidrigáilov, como siempre sucede. Marfa Petrovna quedó completamente atónita y 'de nuevo abatida', como ella misma nos reconoció, pero en cambio se convenció plenamente de la inocencia de Dunechka y al día siguiente, el domingo, fue directamente a la catedral, de rodillas y con lágrimas rogó a la Virgen que le diera fuerzas para soportar esta nueva prueba y cumplir con su deber. Luego, directamente de la catedral, sin pasar por ningún sitio, vino a nosotras, nos contó todo, lloró amargamente y, con pleno arrepentimiento, abrazó y suplicó a Dunia que la perdonara. Esa misma mañana, sin demorarse nada, directamente desde nuestra casa, se fue a todas las casas de la ciudad y en todas partes, en las expresiones más halagadoras para Dunechka, derramando lágrimas, restableció su inocencia y la nobleza de sus sentimientos y conducta. Es más, a todos mostraba y leía en voz alta la carta manuscrita de Dunechka al señor Svidrigáilov e incluso dejaba sacar copias de ella (lo cual, me parece, ya era de más). De este modo tuvo que pasarse varios días seguidos visitando a todos en la ciudad, porque algunos se ofendían de que a otros se les hubiera dado preferencia, y así se establecieron turnos, de modo que en cada casa ya esperaban de antemano y todos sabían que tal día Marfa Petrovna estaría en tal sitio a leer esta carta, y a cada lectura acudían de nuevo incluso aquellos que ya habían escuchado la carta varias veces tanto en sus casas como en las de otros conocidos, por turnos. Mi opinión es que mucho, muchísimo en esto fue de más; pero Marfa Petrovna ya es de tal carácter. Al menos restableció plenamente el honor de Dunechka, y toda la infamia de este asunto recayó como un oprobio imborrable sobre su marido, como principal culpable, de modo que hasta me da pena de él; demasiado severamente se trató a ese loco. Enseguida empezaron a invitar a Dunia a dar clases en algunas casas, pero ella se negó. En general, todos empezaron a tratarla de repente con especial respeto. Todo esto contribuyó principalmente a ese caso inesperado, gracias al cual ahora cambia, puede decirse, todo nuestro destino. Entérate, querido Rodia, que a Dunia le ha salido un pretendiente y que ella ya ha logrado dar su consentimiento, de lo cual me apresuro a informarte cuanto antes. Y aunque este asunto se ha hecho sin tu consejo, probablemente no tendrás ninguna queja ni contra mí ni contra tu hermana, pues verás, por el asunto mismo, que esperar y aplazarlo hasta recibir tu respuesta nos habría sido imposible. Y tú mismo no habrías podido juzgar todo exactamente en ausencia. Sucedió así. Él ya es consejero de la corte, Piotr Petróvich Luzhin, y pariente lejano de Marfa Petrovna, que ha contribuido mucho en esto. Empezó por manifestar a través de ella el deseo de conocernos, fue recibido como es debido, tomó café, y al día siguiente envió una carta en la que muy cortésmente exponía su propuesta y pedía una respuesta rápida y decisiva. Es un hombre de negocios y ocupado, y se apresura ahora a San Petersburgo, de modo que aprecia cada minuto. Por supuesto, al principio quedamos muy sorprendidas, pues todo esto sucedió demasiado rápido e inesperadamente. Reflexionamos y deliberamos juntas todo ese día. Es un hombre de fiar y con medios, sirve en dos sitios y ya tiene su propio capital. Es verdad que ya tiene cuarenta y cinco años, pero es de aspecto bastante agradable y aún puede gustar a las mujeres, y en general es un hombre muy sólido y decente, solo que un poco taciturno y como altivo. Pero esto, quizá, solo lo parece a primera vista. Y te advierto, querido Rodia, cuando te veas con él en San Petersburgo, lo que sucederá muy pronto, que no lo juzgues demasiado rápido y apasionadamente, como es propio de ti, si a primera vista algo de él no te parece bien. Lo digo por si acaso, aunque estoy segura de que causará en ti una impresión agradable. Y además, para conocer a cualquier persona, hay que relacionarse con ella gradual y cuidadosamente, para no caer en error y prejuicio, que después son muy difíciles de corregir y borrar. Y Piotr Petróvich, al menos por muchos indicios, es un hombre muy respetable. En su primera visita nos declaró que es un hombre positivo, pero en muchas cosas comparte, como él mismo se expresó, 'las convicciones de nuestras generaciones más nuevas' y es enemigo de todos los prejuicios. Dijo mucho más, porque es algo vanidoso y le gusta mucho que lo escuchen, pero esto casi no es un defecto. Yo, por supuesto, entendí poco, pero Dunia me explicó que él, aunque no es muy educado, es inteligente y, parece, bueno. Conoces el carácter de tu hermana, Rodia. Es una muchacha firme, sensata, paciente y magnánima, aunque con un corazón ardiente, lo cual he estudiado bien en ella. Por supuesto, ni de su parte ni de la de él hay ningún amor especial, pero Dunia, además de ser una muchacha inteligente, es al mismo tiempo un ser noble, como un ángel, y se impondrá como deber formar la felicidad del marido, que a su vez se ocuparía de su felicidad, y en esto último no tenemos, por el momento, grandes motivos para dudar, aunque, hay que reconocer, el asunto se ha hecho deprisa. Además, es un hombre muy calculador y, por supuesto, él mismo verá que su propia felicidad conyugal será tanto más segura cuanto más feliz sea Dunechka con él. Y en cuanto a ciertas irregularidades en el carácter, algunas viejas costumbres e incluso cierto desacuerdo en los pensamientos (lo cual no se puede evitar ni en los matrimonios más felices), sobre esto Dunechka misma me dijo que confía en sí misma; que no hay de qué preocuparse y que puede soportar mucho, con la condición de que las relaciones posteriores sean honestas y justas. Por ejemplo, también a mí me pareció al principio algo brusco; pero quizá esto provenga precisamente de que es un hombre franco, y seguramente es así. Por ejemplo, en la segunda visita, ya habiendo recibido el consentimiento, en la conversación expresó que ya antes, sin conocer a Dunia, había decidido tomar una muchacha honesta, pero sin dote, y necesariamente una que ya hubiera experimentado una situación penosa; porque, explicó, el marido no debe nada a su mujer, sino que es mucho mejor si la mujer considera al marido como su bienhechor. Añadiré que se expresó algo más suave y cariñosamente de lo que he escrito, porque he olvidado la expresión exacta y solo recuerdo el pensamiento, y, además, lo dijo de ningún modo premeditadamente, sino evidentemente dejándolo escapar, en el ardor de la conversación, de modo que hasta intentó después corregirlo y suavizarlo; pero a mí de todos modos me pareció esto algo brusco, y se lo comuniqué después a Dunia. Pero Dunia hasta con enfado me respondió que 'las palabras todavía no son hechos', y esto, por supuesto, es justo. Antes de decidirse, Dunechka no durmió en toda la noche y, creyendo que yo ya dormía, se levantó de la cama y estuvo toda la noche yendo de un lado a otro de la habitación; finalmente se puso de rodillas y rezó largo y fervorosamente ante el icono, y por la mañana me anunció que había decidido.
Ya mencioné que Piotr Petróvich se dirige ahora a San Petersburgo. Tiene allí grandes asuntos y quiere abrir en San Petersburgo un despacho de abogacía público. Hace mucho tiempo que se ocupa de tramitar diversos pleitos y litigios y hace solo unos días ganó un litigio importante. En San Petersburgo también le es necesario porque tiene allí un asunto importante en el Senado. De este modo, querido Rodia, él también te puede ser muy útil, incluso en todo, y con Dunia ya hemos decidido que tú, incluso desde hoy mismo, podrías empezar definitivamente tu futura carrera y considerar tu suerte ya claramente definida. ¡Oh, si esto se realizara! Esto sería tal ventaja, que habría que considerarla no de otro modo que como una gracia directa del Todopoderoso hacia nosotras. Dunia solo sueña con esto. Ya nos hemos arriesgado a decir algunas palabras sobre esto a Piotr Petróvich. Se expresó con cautela y dijo que, por supuesto, como no puede prescindir de un secretario, naturalmente es mejor pagar el salario a un pariente que a un extraño, con tal de que resulte capaz para el cargo (¡como si tú no fueras a resultar capaz!), pero enseguida también expresó dudas de que tus ocupaciones universitarias no te dejen tiempo para trabajar en su despacho. Por esta vez quedó en eso, pero Dunia no piensa en nada excepto en esto. Ahora, desde hace varios días, está simplemente en una especie de fiebre y ya ha compuesto todo un proyecto sobre cómo después podrías ser socio e incluso compañero de Piotr Petróvich en sus ocupaciones jurídicas, tanto más cuanto que tú mismo estás en la facultad de derecho. Yo, Rodia, estoy plenamente de acuerdo con ella y comparto todos sus planes y esperanzas, viendo en ellos una probabilidad completa; y, a pesar de la actual y muy explicable evasividad de Piotr Petróvich (porque todavía no te conoce), Dunia está firmemente convencida de que logrará todo con su buena influencia sobre su futuro marido, y de esto está segura. Por supuesto, nos hemos cuidado de decirle a Piotr Petróvich algo sobre estos sueños nuestros más lejanos y, principalmente, sobre que serás su compañero. Es un hombre positivo y, quizá, lo habría tomado muy secamente, pues todo esto le parecería solo sueños. Igualmente ni yo ni Dunia ni media palabra todavía le hemos dicho de nuestra firme esperanza de que nos ayude a contribuir contigo con dinero mientras estés en la universidad; porque no lo hemos dicho, primero, porque esto mismo se hará después, y él, seguramente sin muchas palabras, lo propondrá él mismo (¡como si en esto fuera a negárselo a Dunechka!) tanto más pronto cuanto que tú mismo puedes convertirte en su mano derecha en el despacho y recibir esta ayuda no en forma de beneficencia, sino en forma de salario merecido por ti. Así quiere arreglarlo Dunechka, y yo estoy plenamente de acuerdo con ella. Segundo, porque no lo hemos dicho, porque yo especialmente quería ponerte con él, en el próximo encuentro nuestro, en pie de igualdad. Cuando Dunia le habló de ti con entusiasmo, respondió que a cualquier persona hay que examinarla primero uno mismo y más de cerca para juzgarla, y que él se reserva, al conocerte, formarse su propia opinión sobre ti. ¿Sabes qué, mi Rodia precioso?, me parece, por algunas consideraciones (aunque de ningún modo relacionadas con Piotr Petróvich, sino así, por algunas consideraciones mías propias, personales, incluso, tal vez, caprichos de vieja, de mujer), me parece que quizá haré mejor si después de su matrimonio vivo aparte, como ahora vivo, y no con ellos. Estoy plenamente convencida de que él será tan noble y delicado, que él mismo me invitará y propondrá no separarme más de mi hija, y si todavía no lo ha dicho hasta ahora es, por supuesto, porque se supone así sin palabras; pero yo me negaré. He notado en la vida más de una vez que las suegras no son muy del agrado de los maridos, y yo no solo no quiero ser ni siquiera en lo más mínimo una carga para nadie, sino que yo misma quiero ser plenamente libre, mientras tenga al menos mi propio bocado y tales hijos como tú y Dunechka. Si es posible, me instalaré cerca de vosotros dos, porque, Rodia, lo más agradable me lo he guardado para el final de la carta: entérate pues, querido amigo mío, que, tal vez, muy pronto nos reuniremos todos y nos abrazaremos los tres después de casi tres años de separación. Ya está decidido con certeza que Dunia y yo salimos para San Petersburgo, cuándo exactamente, no lo sé, pero, en cualquier caso, muy, muy pronto, incluso, tal vez, dentro de una semana. Todo depende de las disposiciones de Piotr Petróvich, quien, en cuanto se instale en San Petersburgo, enseguida nos lo hará saber. A él le gustaría, por algunos cálculos, apresurar lo más posible la ceremonia de la boda e incluso, si es posible, celebrar la boda en la presente cuaresma, y si no resulta, por la brevedad del plazo, entonces inmediatamente después de la Asunción. ¡Oh, con qué felicidad te estrecharé contra mi corazón! Dunia está toda en agitación por la alegría de verte, y dijo una vez, en broma, que solo por eso ya se casaría con Piotr Petróvich. ¡Es un ángel! Ahora no te escribe nada, pero me ha mandado escribir solo que tiene tanto que hablarte, tanto, que ahora ni siquiera se atreve a tomar la pluma, porque en unas pocas líneas no se escribe nada, y solo te alteras; me ha mandado que te abrace fuerte y que te envíe incontables besos. Pero, a pesar de que, tal vez, muy pronto nos reuniremos personalmente, de todos modos te enviaré dinero en estos días, cuanto pueda más. Ahora, como todos se han enterado de que Dunechka se casa con Piotr Petróvich, y mi crédito de repente ha aumentado, y sé con certeza que Afanasi Ivánovich me confiará ahora, a cuenta de la pensión, incluso hasta setenta y cinco rublos, de modo que te podré enviar, tal vez, veinticinco o incluso treinta rublos. Enviaría más, pero temo por nuestros gastos de viaje; y aunque Piotr Petróvich fue tan bueno que tomó sobre sí parte de los gastos de nuestro viaje a la capital, a saber, se ofreció él mismo, por su cuenta, a hacer llegar nuestro equipaje y el baúl grande (de algún modo allí a través de conocidos), de todos modos tenemos que contar con la llegada a San Petersburgo, en la cual no se puede aparecer sin un rublo, al menos los primeros días. Sin embargo, ya lo hemos calculado todo con Dunechka hasta el último detalle, y ha resultado que el viaje costará poco. Desde aquí hasta el ferrocarril son solo noventa verstas, y ya nos hemos puesto de acuerdo, por si acaso, con un mujik conocido nuestro que hace de cochero; y de allí con Dunechka viajaremos perfectamente en tercera clase. De modo que, tal vez, no sean veinticinco, sino que, seguro, me las arreglaré para enviarte treinta rublos. Pero basta; dos hojas las he llenado por completo, y ya no queda más espacio; toda nuestra historia; bueno, pues menudos acontecimientos se han acumulado. Y ahora, mi Rodia precioso, te abrazo hasta nuestro próximo encuentro y te bendigo con mi bendición maternal. Quiere a Dunia, tu hermana, Rodia; quiérela como ella te quiere a ti, y sabe que ella te ama infinitamente, más que a sí misma. Es un ángel, y tú, Rodia, tú eres para nosotras todo, toda nuestra esperanza y todo nuestro anhelo. Con que seas feliz tú, y nosotras seremos felices. ¿Rezas a Dios, Rodia, como antes, y crees en la bondad del creador y nuestro redentor? Temo, en mi corazón, que no te haya visitado también a ti la moderna incredulidad de moda. Si es así, yo rezo por ti. Recuerda, querido, cómo todavía en tu infancia, en vida de tu padre, balbuceabas tus oraciones en mis rodillas y cómo éramos felices todos entonces. Adiós, o, mejor, hasta pronto. Te abrazo fuerte, muy fuerte, y te beso incontables veces.
Tuya hasta la tumba
Pulqueria Raskólnikova."
Casi todo el tiempo mientras leía Raskólnikov, desde el principio de la carta, su rostro estaba mojado de lágrimas; pero cuando terminó, estaba pálido, contraído por un espasmo, y una sonrisa pesada, biliosa, malvada serpenteaba por sus labios. Reclinó la cabeza sobre su flaca y gastada almohada y pensó, pensó largo tiempo. Su corazón latía con fuerza, y sus pensamientos se agitaban con fuerza. Finalmente empezó a sentirse sofocado y estrecho en ese cuchitril amarillo, parecido a un armario o a un baúl. Su mirada y su pensamiento pedían espacio. Agarró el sombrero y salió, esta vez ya sin temer encontrarse con alguien en la escalera; se había olvidado de eso. Tomó dirección hacia la isla Vasílievski por la avenida V., como si se apresurara allí por algún asunto, pero, según su costumbre, caminaba sin notar el camino, susurrando para sí mismo e incluso hablando en voz alta consigo mismo, lo cual sorprendía mucho a los transeúntes. Muchos lo tomaron por borracho.