来自：Crimen y castigo
III
Lo principal era que él, hasta el último minuto, de ninguna manera esperaba semejante desenlace. Se pavoneó hasta el límite, sin suponer siquiera la posibilidad de que dos mujeres indigentes e indefensas pudieran salirse de su dominio. A esta convicción contribuía mucho la vanidad y ese grado de confianza en sí mismo que mejor se llamaría amor propio. Piotr Petróvich, habiendo salido de la insignificancia, estaba enfermizamente acostumbrado a admirarse a sí mismo, apreciaba altamente su inteligencia y sus capacidades e incluso a veces, a solas, se admiraba de su rostro en el espejo. Pero más que nada en el mundo amaba y apreciaba su dinero, obtenido con trabajo y por todos los medios: lo igualaba con todo lo que era superior a él.
Recordándole ahora con amargura a Dunia que había decidido casarse con ella a pesar de los malos rumores sobre ella, Piotr Petróvich hablaba con completa sinceridad e incluso sentía una profunda indignación por tal "negra ingratitud". Y mientras tanto, cuando la cortejaba entonces, ya estaba completamente convencido del absurdo de todos esos chismes, refutados públicamente por la propia Marfa Petrovna y hacía tiempo abandonados por toda la ciudadela, que defendía calurosamente a Dunia. Y él mismo no negaría ahora que ya sabía todo eso entonces. Y sin embargo, aún así apreciaba altamente su decisión de elevar a Dunia hasta su nivel y lo consideraba una hazaña. Al reprochárselo ahora a Dunia, reprochaba su pensamiento secreto, acariciado por él, del que ya se había admirado más de una vez, y no podía entender cómo otros podían no admirarse de su hazaña. Cuando acudió entonces de visita a Raskólnikov, entró con el sentimiento de un benefactor que se prepara a cosechar los frutos y a escuchar los más dulces cumplidos. Y por supuesto, ahora, bajando la escalera, se consideraba en el más alto grado ofendido y no reconocido.
Dunia le era simplemente necesaria; renunciar a ella era para él impensable. Ya hacía tiempo, varios años, que soñaba con deleite con el matrimonio, pero seguía acumulando dinero y esperando. Pensaba con arrobamiento, en el más profundo secreto, en una muchacha virtuosa y pobre (obligatoriamente pobre), muy joven, muy bonita, noble y educada, muy asustada, que hubiera sufrido muchísimas desgracias y se postrara completamente ante él, una que toda la vida lo considerara su salvación, lo venerara, se sometiera, lo admirara, y solo a él. Cuántas escenas, cuántos dulces episodios había creado en su imaginación sobre este seductor y juguetón tema, descansando en la quietud de sus negocios. Y he aquí que el sueño de tantos años casi ya se realizaba: la belleza y educación de Avdotia Románovna lo habían impresionado; su posición desvalida lo había excitado al extremo. Aquí había incluso algo más de lo que soñaba: había aparecido una muchacha orgullosa, de carácter, virtuosa, por educación y desarrollo superior a él (él lo sentía), y semejante criatura le estaría servilmente agradecida toda la vida por su hazaña y se anularía reverentemente ante él, mientras que él dominaría ilimitada y totalmente... Como adrede, poco antes, tras largas consideraciones y esperas, finalmente había decidido definitivamente cambiar de carrera y entrar en un círculo de actividad más amplio, y al mismo tiempo, poco a poco, pasar también a una sociedad más alta, en la que ya hacía tiempo pensaba con voluptuosidad... En una palabra, había decidido probar en Petersburgo. Sabía que con las mujeres se puede "ganar muchísimo". El encanto de una mujer encantadora, virtuosa y educada podía maravillosamente embellecer su camino, atraerlo hacia sí, crear un halo... ¡y he aquí que todo se derrumbaba! Esta repentina y vergonzosa ruptura de ahora lo afectó como un trueno. Era una especie de broma vergonzosa, ¡un absurdo! Se había pavoneado solo un poquito; ni siquiera había logrado expresarse, simplemente había bromeado, se había dejado llevar, ¡y terminó tan seriamente! Finalmente, es que ya incluso amaba a su manera a Dunia, ya dominaba sobre ella en sus sueños—¡y de repente!.. ¡No! Mañana mismo, mañana mismo hay que restaurar todo esto, curar, corregir, y sobre todo—destruir a este engreído mocoso, chiquillo, que era la causa de todo. Con una sensación dolorosa se acordó de él, también de algún modo involuntariamente, de Razumijín... pero, por lo demás, pronto se tranquilizó de este lado: "¡Como si fuera a ponerlo a él a su lado!" Pero a quien realmente temía en serio era a Svidrigáilov... En una palabra, le esperaban muchas preocupaciones.
.........
—¡No, yo, yo soy la más culpable de todas! —decía Duniechka, abrazando y besando a su madre—. Me dejé tentar por su dinero, pero te juro, hermano, que ni me imaginaba que fuera un hombre tan indigno. Si lo hubiera visto antes, ¡no me habría dejado tentar por nada! ¡No me culpes, hermano!
—¡Dios nos libró! ¡Dios nos libró! —murmuraba Pulqueria Alexándrovna, pero de algún modo inconscientemente, como si todavía no comprendiera del todo lo que había sucedido.
Todos se alegraban, en cinco minutos hasta se reían. Solo a veces Duniechka palidecía y fruncía el ceño, recordando lo sucedido. Pulqueria Alexándrovna no podía ni imaginar que ella también estaría contenta; la ruptura con Luzhin todavía esa mañana le parecía una terrible desgracia. Pero Razumijín estaba en éxtasis. No se atrevía aún a expresarlo completamente, pero temblaba todo como en fiebre, como si se hubiera quitado de su corazón un peso de cinco puds. Ahora tenía el derecho de entregarles toda su vida, servirles... ¡Quién sabe qué más ahora! Pero por lo demás, ahuyentaba aún más temerosamente los pensamientos ulteriores y temía de su imaginación. Solo Raskólnikov permanecía sentado en el mismo lugar, casi hosco e incluso distraído. Él, que más había insistido en la expulsión de Luzhin, parecía ahora el que menos interés tenía en lo sucedido. Dunia pensó involuntariamente que todavía estaba muy enojado con ella, y Pulqueria Alexándrovna lo observaba con temor.
—¿Qué te dijo Svidrigáilov? —se acercó Dunia a él.
—¡Ah, sí, sí! —exclamó Pulqueria Alexándrovna.
Raskólnikov levantó la cabeza:
—Quiere sin falta regalarte diez mil rublos y al mismo tiempo declara el deseo de verte una vez en mi presencia.
—¡Verte! ¡Por nada del mundo! —gritó Pulqueria Alexándrovna—, ¿y cómo se atreve a ofrecerle dinero?
Entonces Raskólnikov transmitió (bastante secamente) su conversación con Svidrigáilov, omitiendo lo de los fantasmas de Marfa Petrovna, para no entrar en materia innecesaria y sintiendo repugnancia de entablar cualquier conversación, excepto la más necesaria.
—¿Qué le respondiste? —preguntó Dunia.
—Primero dije que no te transmitiría nada. Entonces declaró que él mismo, por todos los medios, buscaría un encuentro. Aseguró que su pasión por ti había sido un capricho y que ahora no siente nada por ti... No quiere que te cases con Luzhin... En general habló confusamente.
—¿Cómo te lo explicas tú mismo, Rodia? ¿Cómo te pareció?
—Confieso que no entiendo nada bien. Ofrece diez mil, y él mismo dice que no es rico. Declara que quiere irse a alguna parte, y a los diez minutos olvida que habló de eso. De repente también dice que quiere casarse y que ya le están arreglando una novia... Por supuesto, tiene objetivos, y lo más probable es que sean malos. Pero de nuevo es de algún modo extraño suponer que se acercaría tan estúpidamente al asunto si tuviera malas intenciones hacia ti... Yo, por supuesto, rechacé ese dinero por ti, de una vez por todas. En general me pareció muy extraño, e incluso... con indicios como de locura. Pero puedo haberme equivocado; puede ser simplemente un engaño de algún tipo. La muerte de Marfa Petrovna, parece, le produce una impresión...
—¡Descanse, señor, su alma! —exclamó Pulqueria Alexándrovna—, ¡eternamente, eternamente rogaré a Dios por ella! Bueno, ¿qué habría sido de nosotras ahora, Dunia, sin esos tres mil? ¡Señor, como si hubieran caído del cielo! Ah, Rodia, es que esta mañana nos quedaban en total solo tres rublos, y Duniechka y yo solo pensábamos cómo empeñar el reloj lo más pronto posible en algún sitio, para no tener que pedirle a este hasta que él mismo se diera cuenta.
A Dunia le impresionó de algún modo demasiado la propuesta de Svidrigáilov. Permanecía de pie pensativa.
—Ha planeado algo terrible —dijo casi en un susurro para sí misma, casi estremeciéndose.
Raskólnikov notó este miedo excesivo.
—Parece que tendré que verlo más de una vez —le dijo a Dunia.
—¡Lo vigilaremos! ¡Yo lo seguiré! —gritó enérgicamente Razumijín—. ¡No le quitaré el ojo de encima! Rodia me lo permitió. Él mismo me dijo hace poco: "Cuida de mi hermana". ¿Me lo permitirá usted, Avdotia Románovna?
Dunia sonrió y le tendió la mano, pero la preocupación no desapareció de su rostro. Pulqueria Alexándrovna la miraba tímidamente; sin embargo, los tres mil evidentemente la tranquilizaban.
Un cuarto de hora después todos estaban en la conversación más animada. Hasta Raskólnikov, aunque no conversaba, escuchó atentamente durante algún tiempo. Quien oraba era Razumijín.
—¿Y por qué, por qué tienen que irse? —se extendía con arrebato en un discurso entusiasta—, ¿y qué van a hacer en esa ciudadela? Y lo principal, aquí están todos juntos y se necesitan uno al otro, cuánto se necesitan—¡entiéndanme! Bueno, aunque sea por algún tiempo... A mí tómenme como amigo, como socio, y les aseguro que emprenderemos un excelente negocio. Escuchen, les explicaré todo esto en detalle—todo el proyecto. Ya esta mañana, cuando aún no había pasado nada, ya me rondaba en la cabeza... He aquí de qué se trata: tengo un tío (los presentaré; un viejecito muy amable y muy respetable), y este tío tiene mil rublos de capital, y él mismo vive de su pensión y no lo necesita. Hace dos años que me persigue para que le tome esos mil, y a él le pagaría el seis por ciento. Veo la jugada: simplemente quiere ayudarme; pero el año pasado no lo necesitaba, y este año solo esperaba su llegada y decidí tomarlo. Luego ustedes darán otros mil de sus tres mil, y he aquí que ya es suficiente para el primer caso, así nos uniremos. ¿Qué haremos?
Aquí Razumijín comenzó a desarrollar su proyecto, y habló largamente de que casi todos nuestros libreros y editores conocen poco su mercancía, y por eso generalmente son malos editores, mientras que las ediciones decentes en general se pagan y dan un porcentaje, a veces significativo. Razumijín soñaba con la actividad editorial, habiendo trabajado ya dos años para otros y conociendo bastante bien tres lenguas europeas, a pesar de que hacía seis días le había dicho a Raskólnikov que su alemán "cojeaba", con el fin de convencerlo de tomar la mitad del trabajo de traducción y tres rublos de anticipo: y había mentido entonces, y Raskólnikov sabía que mentía.
—¿Por qué, por qué vamos a dejar pasar lo nuestro, cuando tenemos uno de los medios principales—nuestro propio dinero? —se acaloraba Razumijín—. Por supuesto, se necesita mucho trabajo, pero trabajaremos, usted, Avdotia Románovna, yo, Rodión... ¡algunas ediciones dan ahora un espléndido porcentaje! Y la base principal del negocio está en que sabremos qué exactamente hay que traducir. Y traduciremos, y editaremos, y estudiaremos, todo junto. Ahora puedo ser útil, porque tengo experiencia. Hace ya casi dos años que ando por los editores y conozco todos sus secretos: ¡no son santos los que hacen las ollas, créanme! ¿Y por qué, por qué pasar de largo el bocado? Yo mismo conozco, y guardo en secreto, dos o tres obras tales que por la sola idea de traducirlas y editarlas se puede tomar unos cien rublos por cada libro, y por una de ellas ni por quinientos rublos tomaría la idea. ¿Y qué creen ustedes, si se lo comunicara a alguien, tal vez aún dudarían, ¡son tan brutos! Y en cuanto a las gestiones propiamente dichas de los asuntos, tipografías, papel, venta, eso déjenlo a mi cuenta. Conozco todos los rincones. Empezaremos poco a poco, llegaremos a lo grande, por lo menos tendremos con qué alimentarnos, y en todo caso recuperaremos lo nuestro.
Los ojos de Dunia brillaban.
—Lo que usted dice me gusta mucho, Dmitri Prokófich —dijo.
—Yo, por supuesto, no sé nada de esto —respondió Pulqueria Alexándrovna—, puede que sea bueno, pero de nuevo, Dios sabe. Es algo nuevo, desconocido. Por supuesto, nos es necesario quedarnos aquí, aunque sea por algún tiempo...
Miró a Rodia.
—¿Qué piensas tú, hermano? —dijo Dunia.
—Pienso que tiene una muy buena idea —respondió él—. De la empresa, por supuesto, no hay que soñar de antemano, pero cinco o seis libros realmente se pueden editar con éxito indudable. Yo mismo conozco una obra que seguramente funcionará. Y en cuanto a que él sabrá llevar el negocio, de eso no hay duda: entiende del asunto... Sin embargo, aún tendrán tiempo para ponerse de acuerdo...
—¡Hurra! —gritó Razumijín—, ahora esperen, aquí hay un apartamento, en esta misma casa, de los mismos dueños. Es aparte, separado, no se comunica con estas habitaciones, y está amueblado, precio moderado, tres cuartitos. Ocúpenlo de momento. Mañana les empeñaré el reloj y les traeré el dinero, y luego todo se arreglará. Y lo principal, pueden vivir los tres juntos, y Rodia con ustedes... Pero ¿adónde vas tú, Rodia?
—¿Cómo, Rodia, ya te vas? —preguntó Pulqueria Alexándrovna hasta con espanto.
—¡En semejante momento! —gritó Razumijín.
Dunia miraba a su hermano con asombro incrédulo. Tenía la gorra en las manos; se preparaba para salir.
—Parece como si me estuvieran enterrando o despidiéndose para siempre —dijo de un modo extraño.
Como que sonrió, pero como que tampoco era una sonrisa.
—Pero quién sabe, tal vez sea la última vez que nos veamos —añadió inesperadamente.
Había pensado esto para sí mismo, pero de algún modo se dijo en voz alta.
—¡Pero qué te pasa! —gritó su madre.
—¿Adónde vas, Rodia? —preguntó Dunia de un modo extraño.
—Así, tengo mucha necesidad —respondió confusamente, como vacilando en lo que quería decir. Pero en su pálido rostro había una decisión aguda.
—Quería decir... viniendo aquí... quería decirles, mamá... y a ti, Dunia, que sería mejor que nos separáramos por algún tiempo. Me siento mal, no estoy tranquilo... después vendré, vendré yo mismo, cuando... sea posible. Los recuerdo y los amo... Déjenme. Déjenme solo. Así lo decidí, desde antes... Lo decidí con certeza... Pase lo que pase conmigo, perezca o no, quiero estar solo. Olvídenme completamente... Es mejor... No pregunten por mí. Cuando sea necesario, vendré yo mismo o... los llamaré. Tal vez todo resucite... Pero ahora, si me aman, renuncien... De lo contrario, los odiaré, lo siento... Adiós.
—¡Señor! —gritó Pulqueria Alexándrovna.
Y la madre, y la hermana estaban en un espanto terrible; Razumijín también.
—¡Rodia, Rodia! Reconcíliate con nosotros, seamos como antes —exclamó la pobre madre.
Él se volvió lentamente hacia la puerta y salió lentamente de la habitación. Dunia lo alcanzó.
—¡Hermano! ¿Qué le haces a mamá? —susurró con una mirada que ardía de indignación.
Él la miró pesadamente.
—Nada, vendré, estaré yendo —murmuró a media voz, como sin darse cuenta completamente de lo que quería decir, y salió de la habitación.
—¡Insensible, malvado egoísta! —gritó Dunia.
—Él está lo-co, no insensible. ¡Está loco! ¿Acaso no lo ven? ¡Usted es la insensible después de esto!.. —susurró con calor Razumijín junto a su oído, apretándole fuertemente la mano.
—¡Vuelvo enseguida! —gritó, dirigiéndose a la lívida Pulqueria Alexándrovna, y salió corriendo de la habitación.
Raskólnikov lo esperaba al final del pasillo.
—Lo sabía, que saldrías corriendo —dijo—. Vuelve con ellas y quédate con ellas... Quédate también mañana con ellas... y siempre. Yo... tal vez vendré... si es posible. Adiós.
Y sin tender la mano, se alejó de él.
—¿Pero adónde vas? ¿Qué haces? ¿Pero qué te pasa? ¿Acaso se puede así?.. —balbuceaba Razumijín completamente perdido.
Raskólnikov se detuvo una vez más.
—De una vez por todas: nunca me preguntes nada. No tengo nada que responderte... No vengas a verme. Tal vez yo vendré aquí... Déjame, pero a ellas... no las dejes. ¿Me entiendes?
En el pasillo estaba oscuro; estaban parados junto a la lámpara. Durante un minuto se miraron en silencio. Razumijín recordó ese minuto toda la vida. La mirada ardiente e intensa de Raskólnikov como que se intensificaba a cada instante, penetraba en su alma, en su conciencia. De repente Razumijín se estremeció. Algo extraño como que pasó entre ellos... Una idea se deslizó, como una insinuación; algo terrible, vergonzoso y de repente comprendido por ambas partes... Razumijín palideció como un muerto.
—¿Entiendes ahora?.. —dijo de repente Raskólnikov con el rostro dolorosamente contraído—. Vuelve, ve con ellas —añadió de repente y, volviéndose rápidamente, salió de la casa...
No voy a describir ahora lo que hubo esa tarde en casa de Pulqueria Alexándrovna, cómo volvió Razumijín con ellas, cómo las tranquilizó, cómo juró que había que dejar descansar a Rodia en su enfermedad, juró que Rodia vendría sin falta, que iría cada día, que estaba muy, muy alterado, que no había que irritarlo; que él, Razumijín, lo vigilaría, le conseguiría un buen médico, el mejor, toda una consulta... En una palabra, desde esa tarde Razumijín se convirtió para ellas en hijo y hermano.