来自：罪与罚
一
他就这样躺了很久。偶尔他似乎醒来了,在这些时刻他注意到已经是深夜了,但起来的念头却没有出现在他脑海里。最后他注意到天已经大亮了。他仰面躺在沙发上,还因为刚才的昏睡而僵直着。从街上传来可怕的、绝望的叫喊声,尖锐地传到他耳中,不过他每天夜里在三点钟时都会在窗下听到这些叫声。正是这些叫声现在把他吵醒了。"啊!酒馆里的醉鬼出来了,"他想,"三点钟了,"突然他跳了起来,就好像有人把他从沙发上拽下来似的。"什么!已经三点了!"他在沙发上坐了起来,——这时一切都回忆起来了!突然间,在一瞬间一切都回忆起来了!
最初的一刻他以为自己要疯了。可怕的寒冷包围了他;但这寒冷也来自于发烧,他睡着时就已经开始发烧很久了。现在突然打起寒战来,牙齿差点蹦出来,全身都在颤抖。他打开门开始倾听:房子里完全睡着了。他惊讶地打量着自己和房间里的一切,不明白:昨天进来时怎么会没有插上门闩就扑倒在沙发上,不但没有脱衣服,甚至连帽子都戴着:帽子滚落下来,就躺在地板上,靠近枕头。"如果有人进来,他会怎么想?以为我喝醉了,但是……"他冲到窗前。光线很充足,他赶紧开始检查自己,从头到脚,所有的衣服:有没有痕迹?但这样不行:浑身发着寒战,他开始脱下所有衣服,再次仔细检查。他翻遍了一切,直到最后一根线头和碎布片,而且不相信自己,又重复检查了三次。但似乎什么也没有,没有任何痕迹;只有在裤子下摆磨损的地方,垂着须边,在这须边上留有浓厚的凝固血迹。他抓起折叠大刀剪掉了须边。看来再没有别的了。突然他想起来,从老太婆箱子里掏出的钱包和东西,到现在还都在他口袋里!直到现在他都没想起把它们掏出来藏起来!甚至现在检查衣服时也没想起来!这是怎么回事?他立刻冲过去把它们掏出来扔到桌子上。掏出了所有东西,甚至翻出口袋来,要确信没有遗漏什么,他把这一堆东西搬到墙角。那里,在墙角最里面,下方有一处墙纸脱落撕开了:他立刻开始把所有东西塞进这个洞里,塞到纸后面:"塞进去了!一切都从眼前消失了,钱包也是!"——他高兴地想着,站起身来,呆呆地望着墙角,望着那个鼓得更大的洞。突然他吓得浑身颤抖:"天哪,"——他绝望地低语着,"我这是怎么了?这算是藏起来了吗?哪有这样藏东西的?"
确实,他也没指望那些东西;他以为只会有钱,所以也没有事先准备地方,"但是现在,现在我高兴什么?——他想。——哪有这样藏东西的?我真的是失去理智了!"他精疲力竭地在沙发上坐下,立刻又一阵难以忍受的寒战抖动着他。他机械地拖过放在椅子旁边的那件曾经是他学生时代的冬天大衣,暖和但已经几乎成了破布,用它盖住自己,睡眠和谵妄又同时笼罩了他。他失去了知觉。
不超过五分钟他又跳了起来,立刻在疯狂中又冲向自己的衣服。"我怎么能又睡着了,什么都没做!果然如此,果然如此:腋下的套子到现在还没取下来!忘了,忘了这么重要的事!这是证据!"他扯下套子,赶紧开始把它撕成碎片,把碎片塞到枕头下的床单里。"撕碎的麻布片无论如何也不会引起怀疑;好像是这样,好像是这样!"——他重复着,站在房间中央,带着紧张得发痛的注意力又开始四处查看,地板上和所有地方,有没有忘记什么东西?确信一切,甚至记忆,甚至简单的推理都离开了他,这开始难以忍受地折磨着他。"什么,难道已经开始了,难道惩罚已经来临?就是这样,就是这样!"的确,他从裤子上剪下的须边碎片就散落在地板上,房间中央,第一个来的人就能看到!"我到底怎么了!"——他又像迷失了方向一样叫了起来。
这时他脑海里出现了一个奇怪的念头:也许他所有的衣服都沾了血,也许有很多血迹,但他只是看不见,没注意到,因为他的思维削弱了,分散了……神志不清了……突然他想起来,钱包上也有血。"呸!那么,口袋里肯定也有血,因为我当时把还湿的钱包塞进了口袋!"他立刻翻出口袋,——果然如此——口袋的衬里上有痕迹,有血迹!"这么说,我还没完全失去理智,这么说,还有思维和记忆,因为自己想起来了,猜到了!——他带着胜利的心情想着,深深地、高兴地用整个胸膛呼吸着,"只是发烧的虚弱,一时的谵妄",——他撕下了左边裤子口袋的全部衬里。就在这时一缕阳光照亮了他的左脚靴子:在从靴子里露出来的袜子尖上,似乎显出了痕迹。他脱下靴子:"确实有痕迹!整个袜子尖都浸透了血";一定是他当时不小心踩进了那滩血里……"但现在怎么办?把这袜子、须边、口袋扔到哪里去?"
他把所有这些东西攥在手里,站在房间中央。"扔到炉子里?但炉子里首先会被翻查。烧掉?但用什么烧?连火柴都没有。不,最好出去找个地方把一切都扔掉。对!最好扔掉!"——他又坐在沙发上重复着,"而且现在,立刻,不要拖延!……"但他的头又倒在枕头上;又一阵难以忍受的寒战冻住了他;他又把大衣拖到身上。很长时间,好几个小时,他还时不时地闪过念头:"现在就去,不要拖延,到什么地方去把一切都扔掉,让它从眼前消失,越快越快!"他好几次从沙发上挣扎起来,想要站起来,但已经不能了。最后一阵猛烈的敲门声把他彻底吵醒了。
——开门呀,是死了还是活着?一直睡!——娜斯塔西娅喊着,用拳头敲着门,——整天整天地,像狗一样,睡觉!就是条狗!你开门呀。已经十一点了。
——也许不在家!——一个男人的声音说。
"呸!这是看门人的声音……他要干什么?"
他跳了起来,在沙发上坐着。心脏跳得厉害,甚至感到疼痛。
——那是谁插上门闩的?——娜斯塔西娅反驳道,——你看,还上了闩!怕被偷走是吗?开门,傻瓜,醒醒!
"他们要干什么?为什么是看门人?一切都知道了。抵抗还是开门?完了……"
他欠起身来,俯身向前,取下了门闩。
他的整个房间就是那么大,不用从床上起来就能取下门闩。
果然如此:看门人和娜斯塔西娅站在那里。
娜斯塔西娅奇怪地打量了他一眼。他带着挑衅和绝望的神情看了看门人。看门人默默地递给他一张灰色的、对折的纸,用瓶装火漆封着。
——传票,从办公处来的,——他说着,递上纸张。
——什么办公处?……
——警察局,就是说,叫你去办公处。知道是什么办公处。
——警察局!……为什么?……
——我哪儿知道。让你去,你就去。——他仔细地看了看他,环顾四周,转身要走。
——好像真病了?——娜斯塔西娅说,目光没有离开他。看门人也转过头来看了一会儿。——从昨天就发烧了,——她补充道。
他没有回答,手里拿着纸,没有拆开。
——那就别起来了,——娜斯塔西娅继续说,动了怜悯之心,看到他把脚从沙发上放下来。——病了,就别去:又不会烧掉。你手里拿的是什么?
他看了一眼:在他右手里拿着剪下的须边、袜子和扯下的口袋碎片。就这样睡着了。后来,回想起这件事时,他记起来,即使半睡半醒、发着烧时,也紧紧地攥着这一切,就这样又睡着了。
——你看收集了些什么破烂,还拿着它们睡觉,就像宝贝一样……——娜斯塔西娅发出她那病态而神经质的笑声。他立刻把所有东西塞到大衣下面,紧紧地盯着她。虽然他此刻很难完全清醒地思考,但他感觉到,当人们来抓他时,不会这样对待他。"但是……警察局?"
——要不要喝茶?要的话?我给你拿来;还有剩的……
——不……我去:我马上就去,——他嘟囔着,站起身来。
——你连楼梯都下不去吧?
——去……
——随你便。
她跟着看门人走了。他立刻冲到光线下检查袜子和须边:"有血迹,但不太明显;全都弄脏了,磨损了,已经褪色了。事先不知道的人——什么也看不出来。那么娜斯塔西娅从远处就看不出来什么,感谢上帝!"然后他颤抖着拆开了传票开始读;读了很久,终于明白了。这是一张普通的传票,要求今天九点半到警区巡官办公室去。
"这什么时候有过?我自己从来没有和警察打过交道!为什么偏偏是今天?——他痛苦而困惑地想着。——上帝啊,快点结束吧!"他本想跪下祈祷,但自己都笑了——不是笑祈祷,而是笑自己。他急忙开始穿衣服。"完了就完了,反正都一样!把袜子穿上!——突然想到,"在灰尘中还会磨得更厉害,痕迹就会消失。"但刚穿上,立刻又带着厌恶和恐惧脱了下来。脱下来,但想到没有别的袜子,又拿起来穿上——又笑了。"这一切都是相对的,一切都是相对的,这一切只是形式,"——他想着,只是用思维的一角想着,而全身都在颤抖,"你看我还是穿上了!你看我最后还是穿上了!"不过笑声立刻变成了绝望。"不,我受不了……"——他想。他的腿在颤抖。"因为恐惧,"——他自言自语地嘟囔着。头晕目眩,发着烧。"这是圈套!他们想用圈套引诱我,然后突然在一切上击败我,"——他继续自言自语,走到楼梯上。"糟糕的是,我几乎在谵妄中……我可能会说出什么蠢话……"
在楼梯上他想起来,他把所有东西都留在了墙纸的洞里,"也许趁我不在故意搜查",——他想起来停住了。但突然这样的绝望和,可以说,毁灭的玩世不恭占据了他,他挥了挥手继续往前走。
"只要快点!……"
街上又是难以忍受的酷热;这些天里连一滴雨都没下。又是灰尘、砖块和石灰,又是小店和酒馆里的臭味,又是不断出现的醉汉、芬兰小贩和半散架的马车夫。阳光刺眼地照进他的眼睛,看得痛苦,头完全晕了——这是发烧病人突然走到街上、在明亮的阳光下的普通感觉。
走到通向昨天那条街的转弯处时,他带着痛苦的不安向那里看去,向那所房子……立刻又移开了视线。
"如果问起来,我也许会说的,"——他想着,走近办公处。
办公处离他有四分之一俄里远。它刚搬到新住处,在新房子里,四楼。他曾经在以前的住处去过一次,但是很久以前了。走进大门,他看见右边有楼梯,一个手里拿着本子的农民正从那里下来:"看门人,这么说;这么说,办公处就在这里",他开始凭感觉往上走。他不想向任何人问任何事。
"我会进去,跪下来,把一切都说出来……"——他想着,走进四楼。
楼梯很窄,很陡,全是污水。所有四层楼所有公寓的所有厨房都向这个楼梯开着门,几乎整天都这样开着。因此非常闷热。看门人们手里夹着本子上上下下,还有差役和各种男女访客。办公处的门也敞开着。他走进去,在门厅里停住了。这里站着等待的都是些农民。这里也非常闷热,而且,除此之外,新油漆的房间里那种还没有散尽的新鲜油漆味混合着腐臭的亚麻油味令人作呕。等了一会儿,他决定再向前移动,到下一个房间去。房间都很小很低。可怕的不耐烦驱使他越走越远。没有人注意他。在第二个房间里坐着写着什么的几个书记员,穿得比他好不了多少,看上去都是些奇怪的人。他向其中一个走去。
——你要什么?
他出示了办公处的传票。
——您是学生?——那人看了看传票问。
——是,以前的学生。
书记员打量了他一眼,不过毫无好奇心。这是一个特别蓬乱的人,眼神中带着某种固执的念头。
"从他这儿什么也打听不出来,因为他什么都无所谓,"——拉斯科尔尼科夫想。
——到那边去,找文书,——书记员说着,用手指向前指了指,指向最后一个房间。
他走进了这个房间(按顺序是第四个),狭窄而挤满了人——穿得比那些房间里稍微体面一点的人。访客中有两位女士。一位穿着丧服,穿得很寒酸,坐在桌旁对着文书,在他口述下写着什么。另一位女士,非常胖,紫红色的脸,有斑点,看得出来是个体面女人,穿得非常华丽,胸前别着茶碟大小的胸针,站在一旁等着什么。拉斯科尔尼科夫把传票递给文书。那人瞥了一眼,说:"等一下",继续和那位丧服女士打交道。
他自由地松了口气。"肯定不是那回事!"他渐渐地振作起来,他用全部力量劝自己振作起来,清醒过来。
"某个愚蠢的事,某个最微不足道的疏忽,我就可能完全暴露自己!嗯……可惜这里没有空气,"——他补充道,"闷热……头更晕了……思维也是……"
他感到全身都处于可怕的混乱之中。他自己害怕控制不住自己。他努力抓住什么东西,想点什么事情,完全无关的事,但完全做不到。不过文书很引起他的兴趣:他总想从他脸上猜出点什么,看透他。这是一个很年轻的人,大约二十二岁,面色黝黑,表情活跃,看上去比实际年龄老,穿着时髦,是个花花公子,头发在后脑勺分开,梳理得整整齐齐,抹着发油,白净的手指上刷得干干净净,戴着许多戒指和图章戒指,背心上挂着金链子。他甚至和在场的一个外国人说了两句法语,而且说得很令人满意。
——路易莎·伊万诺夫娜,您可以坐下,——他随口对那位穿得华丽、紫红色脸的女士说,她一直站着,好像不敢自己坐下,虽然椅子就在旁边。
——Ich danke,——她说着,轻轻地,带着丝绸的沙沙声,在椅子上坐下。她那浅蓝色带白色花边装饰的裙子,像个气球一样,在椅子周围展开,几乎占据了半个房间。散发出香水味。但这位女士显然对于占据了半个房间和身上散发出香水味感到害怕,虽然笑得胆怯而无礼,但明显很不安。
丧服女士终于写完了,站起身来。突然,带着一些响动,非常潇洒地,每走一步都特别地扭动着肩膀,一位军官走了进来,把带徽章的军帽扔在桌上,坐进了扶手椅。华丽的女士一看见他就从座位上跳了起来,带着某种特别的欣喜开始屈膝行礼;但军官完全没有注意她,而她在他面前也不敢再坐下了。这是一位中尉,警区巡官的助手,留着向两边横伸的微红色小胡子,面部特征非常细小,除了某种无礼之外,没有表现出任何特别之处。他斜眼并带着某种愤怒看着拉斯科尔尼科夫:他身上的衣服太破旧了,而且,尽管如此卑微,姿态却与衣服不相称;拉斯科尔尼科夫由于不小心,太直接而长久地看着他,以至于他甚至感到被冒犯了。
——你要干什么?——他喊道,大概惊讶于这样一个乞丐居然不想在他闪电般的目光下退缩。
——叫来的……凭传票……——拉斯科尔尼科夫勉强回答。
——这是关于向他们,向学生,追讨钱款的事,——文书急忙说道,从文件上抬起头来。——这就是!——他把一个本子扔给拉斯科尔尼科夫,指着上面的地方,——读!
"钱?什么钱?——拉斯科尔尼科夫想,——但是……这么说,肯定不是那回事!"他高兴得颤抖起来。他突然感到可怕的、难以言喻的轻松。一切都从肩上飞走了。
——您被要求在几点钟来,上面写着,先生?——中尉喊道,越来越莫名其妙地感到被冒犯,——给您写的是九点,现在已经十二点了!
——我四分之一小时前才收到,——拉斯科尔尼科夫大声地、越过肩膀回答,他也突然出乎意料地生气了,甚至在这中间找到了某种乐趣。——而且我发着烧、生着病还来了,这就够了。
——请不要喊叫!
——我没有喊叫,而是很平静地说话,是您在对我喊叫;而我是学生,不允许您对我喊叫。
助手气得厉害,最初甚至说不出话来,只有一些唾沫从嘴里飞出来。他从座位上跳了起来。
——请您安——安——静!您在公堂之上。不要粗——粗——鲁,先生!
——您也在公堂之上,——拉斯科尔尼科夫叫道,——而且除了喊叫之外,还抽纸烟,这就是对我们所有人的轻慢。——说完这话,拉斯科尔尼科夫感到了难以言喻的快感。
文书微笑着看着他们。火爆的中尉显然不知所措。
——这不关您的事!——他终于不自然地大声喊道,——而您就请提交要求您提交的答复。给他看,亚历山大·格里戈里耶维奇。有人告您!不还钱!你看飞出来什么骄傲的鹰!
但拉斯科尔尼科夫已经不听了,急切地抓住了文件,寻求尽快解开谜团。读了一遍,又一遍,还是不明白。
——这是什么?——他问文书。
——这是根据借据向您追讨钱款。您必须要么连同所有费用、罚金等等一起偿还,要么书面答复什么时候能够偿还,同时保证在偿还前不离开首都,不出售和隐藏您的财产。而债权人有权出售您的财产,并依法对您进行处理。
——但我……谁也不欠!
——这不关我们的事。只是我们这里收到了一份要求追讨的逾期并依法经过抗议的借据,金额为一百十五卢布,是您九个月前向寡妇、七品官夫人扎尔尼岑娜开具的,而从扎尔尼岑娜寡妇转移偿还给八品官切巴罗夫,因此我们据此请您答复。
——但她是我的房东啊?
——那又怎么样,是房东又怎么样?
文书带着怜悯的宽容微笑看着他,同时也带着某种胜利,就像看一个刚开始被射击的新手:"怎么样,你现在感觉如何?"但现在,现在借据、追讨对他有什么关系!这现在值得哪怕一丁点的不安,哪怕一丁点的注意!他站着,读着,听着,回答着,自己甚至还问着,但这一切都是机械的。自我保护的胜利,从压迫性危险中的解脱——这就是此刻充满他整个存在的东西,没有预见,没有分析,没有未来的猜测和解答,没有怀疑和问题。这是一个完全的、直接的、纯粹动物性的快乐时刻。但就在这一刻,办公室里发生了类似雷鸣和闪电的事情。中尉,还完全被不敬所震撼,全身燃烧着,显然想要支撑受损的自尊心,用所有的霹雳扑向那个不幸的"华丽女士",她从他进来后就一直带着最愚蠢的微笑看着他。
——而你,这个那个什么的,——他突然扯着嗓子喊道(丧服女士已经出去了),——昨天夜里你那里发生了什么?嗯?又是丢脸,又在整条街上闹事。又是打架和酗酒。想进疯人院!我已经告诉过你了,我已经警告过你十次了,第十一次就不饶你!而你又来了,又来了,你这个那个什么的!
甚至文件都从拉斯科尔尼科夫手里掉了下来,他疯狂地看着那位被如此无礼地训斥的华丽女士;但很快,他明白了是怎么回事,整个这件事立刻开始让他非常喜欢。他愉快地听着,甚至想要笑,笑,笑……他所有的神经都在跳动。
——伊利亚·彼得罗维奇!——文书关切地开口,但停下来等待时机,因为他从自己的经验中知道,不能用别的方式制止发怒的中尉,只能抓住他的手。
至于那位华丽女士,起初她被雷鸣和闪电吓得发抖;但奇怪的是:咒骂越多越凶,她的样子就变得越和蔼,她向可怕的中尉露出的微笑就变得越迷人。她在原地小步移动,不停地屈膝行礼,不耐烦地等待着,终于也允许她插一句话了,终于等到了。
——没有任何喧哗和打架在我那里,先生上尉,——她突然像倒豌豆一样喋喋不休地说起来,带着浓重的德国口音,虽然俄语说得很流利,——没有任何,没有任何丑闻,是他们来了喝醉了,这我全部会讲,先生上尉,我不是有罪……我的是高贵房子,先生上尉,和高贵待遇,先生上尉,我总是,总是自己不要任何丑闻。是他们完全来了喝醉了,然后又要了三瓶,然后一个抬起腿,开始用脚在钢琴上弹,这完全在高贵房子不好,他完全钢琴弄坏,完全,完全这里没有任何礼貌,我说了。他拿起瓶子,开始从后面用瓶子推所有人。这时我怎么赶快叫门房,卡尔来了,他抓住卡尔,把眼睛打了,亨丽埃特也把眼睛打了,我被打了五次脸。这在高贵房子太不礼貌了,先生上尉,我喊叫了。他打开对着运河的窗户,在窗口像小猪一样,尖叫;这是耻辱。怎么可以在窗口对着街道,像小猪一样,尖叫;这是耻辱。呸-呸-呸!卡尔从后面抓住他的燕尾服从窗口拽,这时,这是真的,先生上尉,他的燕尾服撕破了。然后他喊叫,说他必须罚款十五卢布。我自己,先生上尉,为他的燕尾服付了五卢布。这是不高贵的客人,先生上尉,做了所有丑闻!我,他说,要在报纸上发表关于您的大讽刺,因为我在所有报纸上可以关于您写所有东西。
——所以是作家?
——是的,先生上尉,这是什么不高贵的客人,先生上尉,当在高贵房子……
——好了-好了-好了!够了!我已经告诉过你了,告诉过了,我告诉过你……
——伊利亚·彼得罗维奇!——文书又意味深长地说。中尉快速地看了他一眼;文书轻轻地点了点头。
——……所以这就是我对你的,最尊敬的拉维扎·伊万诺夫娜,最后的话,而且这是最后一次了,——中尉继续说。——如果你的高贵房子里再发生哪怕一次丑闻,我就要把你自己关禁闭,用高雅的说法就是这样。听见了?所以文学家,作家,在'高贵房子'里为了燕尾服拿了五卢布?你看看他们,这些作家!——他轻蔑地看了拉斯科尔尼科夫一眼。——前天在饭馆里也是这样:吃了饭,不想付钱;'我'他说,'要在讽刺文章里描写你'。上星期在轮船上,另一个人,用最下流的话辱骂了一位五品官的体面家庭,妻子和女儿。前几天一个人被从糕点店赶了出去。你看看他们是什么样的,作家,文学家,学生,呐喊者……呸!你走吧!我会亲自去你那里……那时候你就当心!听见了?
路易莎·伊万诺夫娜赶紧开始殷勤地向所有方向屈膝行礼,行着礼,倒退着走到门口;但在门口她背后撞上了一位体面的军官,一张开朗而清新的脸,留着极好的浓密金色络腮胡。这就是尼科季姆·福米奇本人,警区巡官。路易莎·伊万诺夫娜赶紧几乎屈膝到地,小步快速地,跳跃着,飞出了办公室。
——又是轰鸣,又是雷鸣和闪电,龙卷风,飓风!——尼科季姆·福米奇和蔼而友好地对伊利亚·彼得罗维奇说,——又把心弄乱了,又沸腾了!我还在楼梯上就听见了。
——怎么了!——伊利亚·彼得罗维奇带着高贵的漫不经心说(而且不是"怎么了",而是像:"怎——么了!"),拿着一些文件走向另一张桌子,每走一步都画一般地耸动着肩膀,每一步,肩膀也跟着动一下;——您看,先生,作家,也就是学生,以前的就是说,不付钱,开了一堆借据,不搬出房间,对他的投诉不断,而他居然要提出抗议,说我在他们面前抽烟!他们自己行为卑劣,而您看,请看看他们:他们现在就是这副最吸引人的样子!
——贫穷不是罪过,朋友,不过是火药脾气,受不了侮辱。您肯定在什么地方冒犯了他,自己没控制住,——尼科季姆·福米奇继续说,和蔼地转向拉斯科尔尼科夫,——但您这样是不对的:最——最——善——良——的,我告诉您,他是个好人,但是火药,火药!发火,沸腾,烧起来——然后就没了!一切都过去了!结果只有一颗金子般的心!他在军团里被称作:'火药中尉'……
——那还是什么军团!——伊利亚·彼得罗维奇叫道,非常高兴被这样愉快地挠痒痒,但仍在生闷气。
拉斯科尔尼科夫突然想对他们所有人说点什么特别愉快的话。
——请原谅,上尉,——他非常随意地开口,突然转向尼科季姆·福米奇,——请理解我的处境……如果我在什么地方失礼了,我准备向他们道歉。我是个贫穷而生病的学生,被(他就这样说的:"被")贫穷所压迫。我是以前的学生,因为现在无法养活自己,但我会收到钱……我的母亲和妹妹在——省。她们会寄钱给我,我就……付钱。我的房东是个善良的女人,但她非常生气,因为我失去了课程,已经四个月没付钱,甚至不给我送饭……而我完全不明白这是什么借据!现在她根据这张借据向我要钱,您说我该付什么,请评评理!……
——但这不关我们的事……——文书又要说。
——请允许,请允许,我完全同意您,但请允许我也解释一下,——拉斯科尔尼科夫又插话,这次不是对文书说,而是对尼科季姆·福米奇说,但也尽力同时对伊利亚·彼得罗维奇说话,虽然后者固执地装作在文件里翻找,轻蔑地不理睬他,——请允许我从我这一方面也解释一下,我在她那里住了大约三年了,从外省来之后就住着……以前……以前……不过为什么我不该承认呢,从一开始我就承诺,要娶她的女儿,这是口头承诺,完全自由的承诺……那是个姑娘……不过我甚至喜欢她……虽然我没有爱上……一句话,年轻,也就是说我想说,房东当时给了我很多信用,我过着某种生活……我非常轻浮……
——您完全不需要讲这些私人细节,先生,而且也没有时间,——伊利亚·彼得罗维奇粗鲁而得意地打断他,但拉斯科尔尼科夫热情地制止了他,虽然他突然觉得说话极其困难。
——但请允许,请允许我把一切都讲出来……事情是怎样的……从我这一方面……虽然这也是多余的,我同意您,讲这些,——但一年前这个姑娘死于伤寒,我仍然是房客,一如既往,而房东,当搬到现在的住处时,对我说……而且说得很友好……说她完全信任我等等……但我愿不愿意给她开这张一百十五卢布的借据,她算的我欠她的所有债务。请允许:她明确说了,只要我开了这张纸,她就会再给我信用,要多少有多少,而且永远,永远,从她这一方面,——这是她自己的原话,——她不会使用这张纸,直到我自己还钱……现在,当我失去了课程,没有东西吃时,她就提出了追讨……我现在能说什么?
——所有这些感人的细节,先生,与我们无关,——伊利亚·彼得罗维奇无礼地打断他,——您必须提交答复和保证,而您在那里恋爱了还有所有这些悲剧性的地方,这与我们完全没有关系。
——嗯,你……太狠了……——尼科季姆·福米奇嘟囔着,在桌旁坐下,也开始签字。他有点不好意思。
——写吧,——文书对拉斯科尔尼科夫说。
——写什么?——他特别粗鲁地问。
——我给您口述。
拉斯科尔尼科夫觉得,文书在他坦白之后对他变得更加漫不经心和轻蔑了,但奇怪的是——他突然真的完全不在乎任何人的意见了,这种转变好像在一瞬间,在一分钟内发生了。如果他想稍微想一想,他当然会惊讶于,他怎么能在一分钟前和他们那样说话,甚至用自己的感情去纠缠他们?这些感情是从哪里来的?相反,现在,如果房间里突然充满的不是警区的人,而是他最好的朋友,那么他似乎也找不出一句人话对他们说,他的心突然变得如此空虚。他灵魂中突然有意识地感到了痛苦的、无限的孤独和疏离的阴郁感觉。不是他在伊利亚·彼得罗维奇面前的卑微倾诉,不是中尉对他的卑微和胜利,突然这样翻转了他的心。哦,现在他自己的卑劣,所有这些野心、中尉、德国女人、追讨、办公室等等等等,与他有什么关系!即使此刻判他火刑,他也不会动一下,甚至恐怕不会认真听判决。他身上正在发生某种他完全陌生的、新的、突然的、从未有过的事情。不是说他理解,但他清楚地感觉到,以全部感觉的力量感觉到,他不仅不能再用感伤的冲动,像刚才那样,而且无论用什么方式都不能再向这些人,向警区办公室的人求助了,即使他们都是他的亲兄弟姊妹,而不是警区中尉,那么他也完全没有必要向他们求助,甚至在任何生活情况下都不必;他从未在此刻之前经历过这样奇怪而可怕的感觉。而最痛苦的是——这更多是感觉,而不是意识,而不是概念;是直接的感觉,是他一生中经历过的所有感觉中最痛苦的感觉。
文书开始向他口述在这种情况下的标准答复格式,也就是不能付钱,承诺那时候(什么时候)付,不离开城市,不出售财产也不赠送等等。
——但您写不了,笔从您手里掉下来了,——文书注意到,好奇地盯着拉斯科尔尼科夫。——您病了?
——是的……头晕……继续说!
——就这些;签名。
文书收走了文件,去处理别的事了。
拉斯科尔尼科夫放下笔,但没有起身离开,而是把两肘放在桌上,用手抱住头。好像有钉子钉进了他的头顶。一个奇怪的念头突然出现在他脑海里:现在站起来,走到尼科季姆·福米奇那里,把昨天的一切都告诉他,直到最后的细节,然后和他们一起去住处,给他们指出那些东西,在墙角,在洞里。这个冲动如此强烈,以至于他已经站起身来准备执行。"要不要至少想一分钟?——在他脑海里闪过。——不,最好不想,卸下肩上的担子!"但他突然停住了,像钉住了一样:尼科季姆·福米奇正热情地和伊利亚·彼得罗维奇说话,传到他耳边的话是:
——不可能,两个都会被释放!首先,一切都矛盾;您想想:他们为什么要叫门房来,如果这是他们干的?自己告发自己吗?还是为了狡猾?不,那就太狡猾了!而且,最后,学生佩斯特里亚科夫在他进门的那一刻被两个门房和一个市民女人看见了:他和三个朋友一起走,就在大门口和他们分开,还在朋友们面前向门房打听住处。这样的人会这样打听住处吗,如果他是带着这样的目的去的?至于科赫,他在去老太婆那里之前,在楼下银器匠那里坐了半小时,差一刻八点才从那里上楼去老太婆那里。现在您想想……
——但请允许,他们怎么会有这样的矛盾:他们自己坚称敲门时门是锁着的,而三分钟后,当他们和门房一起来时,门却是开着的?
——这正是关键:凶手肯定在那里坐着,而且插上了门闩;如果不是科赫犯傻,不是自己去找门房,肯定会在那里抓住他。正是在这个空隙他成功地下了楼,不知怎么从他们身边溜过去了。科赫用双手划十字:'如果我,他说,留在那里,他就会跳出来用斧头杀了我'。他想做俄罗斯祈祷仪式,呵呵!……
——凶手没有人看见吗?
——哪里看得见?这房子——诺亚方舟,——坐在自己位置上的文书评论道。
——案子很清楚,案子很清楚!——尼科季姆·福米奇热情地重复着。
——不,案子很不清楚,——伊利亚·彼得罗维奇坚持说。
拉斯科尔尼科夫拿起他的帽子走向门口,但他没有走到门口……
当他醒来时,看见自己坐在椅子上,右边有个人扶着他,左边站着另一个人,拿着黄色的杯子,装着黄色的水,尼科季姆·福米奇站在他面前,目不转睛地看着他;他从椅子上站了起来。
——怎么了,您病了?——尼科季姆·福米奇相当严厉地问。
——他们在签字时,笔几乎握不住了,——文书说,在自己的位置上坐下,又开始处理文件。
——您病多久了?——伊利亚·彼得罗维奇从自己的位置上喊道,也在翻看文件。当然,当病人昏厥时他也看了,但一旦病人醒来他就立刻走开了。
——从昨天开始……——拉斯科尔尼科夫嘟囔着回答。
——昨天出门了?
——出了。
——病着?
——病着。
——几点钟?
——晚上八点。
——去哪里,请允许我问?
——街上。
——简短明了。
拉斯科尔尼科夫回答得干脆、断断续续,脸色苍白如纸,没有在伊利亚·彼得罗维奇的目光前低下他那发炎的黑眼睛。
——他连站都站不稳,而你……——尼科季姆·福米奇说。
——没——什——么!——伊利亚·彼得罗维奇特别地说。尼科季姆·福米奇本想再说点什么,但看了一眼也在非常专注地看着他的文书,沉默了。所有人突然都沉默了。很奇怪。
——好吧,很好,——伊利亚·彼得罗维奇总结道,——我们不留您了。
拉斯科尔尼科夫走了出去。他出去后还能听到开始了热烈的谈话,其中尼科季姆·福米奇的询问声最为响亮……在街上他完全清醒了。
"搜查,搜查,马上搜查!"——他自言自语地重复着,匆忙赶路;——强盗!怀疑了!"刚才的恐惧又从头到脚抓住了他全身。