来自：罪与罚
二
已经快八点了;两人匆忙赶往巴卡列耶夫家,想赶在卢仁之前到达。
"那么,那是谁?"拉祖米欣刚走到街上就问。
"那就是斯维德里盖洛夫,就是那个地主,我姐姐在他家当家庭教师时受了委屈。因为他的爱情纠缠,她被赶了出来,是他妻子玛尔法·彼得罗芙娜赶走的。后来这个玛尔法·彼得罗芙娜向杜妮娅请求原谅,而现在突然死了。刚才说的就是她。我不知道为什么,我非常害怕这个人。他在妻子葬礼后立刻就来了。他很奇怪,而且下定了某种决心……他好像知道些什么……必须保护杜妮娅不受他侵扰……这就是我想告诉你的,听见了吗?"
"保护!他能对阿芙多季娅·罗曼诺芙娜做什么呢?好吧,谢谢你,罗佳,这样告诉我……我们会的,会保护她的!……他住在哪儿?"
"不知道。"
"怎么不问?哎,可惜!不过,我会打听到的!"
"你看见他了?"拉斯科利尼科夫沉默片刻后问道。
"嗯,看见了,注意到了;牢牢记住了。"
"你真的看见他了?看清楚了?"拉斯科利尼科夫坚持问道。
"嗯,看清楚了,记得很清楚;从一千个人里我也能认出来,我对面孔很有记性。"
又是一阵沉默。
"嗯……那倒是……"拉斯科利尼科夫喃喃道。"要不然你知道吗……我在想……我总觉得……这可能是幻觉。"
"你这是什么意思?我不太明白你的话。"
"你看你们都说,"拉斯科利尼科夫继续说,嘴角露出一丝苦笑,"说我疯了;我现在想,也许我真的疯了,只是看见了幻影!"
"你这是说什么呢?"
"谁知道呢!也许我真的疯了,这些天发生的一切,也许都只是在想象中……"
"哎,罗佳!你又被搞乱了!……那他说了什么,来干什么?"
拉斯科利尼科夫没有回答,拉祖米欣思考了一会儿。
"好吧,听听我的回答,"他开始说。"我去找你,你在睡觉。然后吃了午饭,之后我去了波尔菲里那里。扎苗托夫一直在那儿。我想开口,但什么也没说出来。就是说不到正题上。他们好像不明白也无法明白,但一点也不窘迫。我把波尔菲里拉到窗边开始说话,但不知为什么又说得不对:他看着别处,我也看着别处。最后我把拳头凑到他脸前,说要砸烂他,以亲戚的方式。他只是看着我。我啐了一口就走了,就这样。很蠢。我和扎苗托夫一句话也没说。但你看:我原以为搞砸了,可走下楼梯时,一个念头突然闪过,让我豁然开朗:我们俩在操什么心?如果你有危险,或者别的什么,那当然了。可这跟你有什么关系呢!你跟这事毫不相干,所以管他们呢;以后我们还能嘲笑他们,要是我在你的位置,我还会继续捉弄他们。将来他们会多丢脸啊!管他们;以后还可以揍他们,现在我们先笑笑!"
"当然是这样!"拉斯科利尼科夫回答。"可你明天会说什么呢?"他暗自想道。奇怪的是,直到现在他还从未想过:"当拉祖米欣知道后会怎么想?"想到这里,拉斯科利尼科夫紧盯着他看。拉祖米欣刚才关于去波尔菲里那里的报告,他几乎不感兴趣:自那以后发生和增加了这么多事情!……
在走廊里他们遇到了卢仁:他正好八点整到达,正在找房间,所以三个人一起进来了,但彼此不看对方,也不打招呼。年轻人走在前面,而彼得·彼得罗维奇为了礼貌,在前厅稍作停留,脱外套。普利赫里娅·亚历山德罗芙娜立刻出来在门口迎接他。杜妮娅在向哥哥问好。
彼得·彼得罗维奇走进来,相当客气地鞠躬,尽管带着加倍的庄重。不过,看起来有些慌乱,还没有恢复镇定。普利赫里娅·亚历山德罗芙娜也似乎有些局促,赶忙让大家在圆桌旁坐下,桌上的茶炊正在沸腾。杜妮娅和卢仁坐在桌子的两端相对而坐。拉祖米欣和拉斯科利尼科夫坐在普利赫里娅·亚历山德罗芙娜对面——拉祖米欣靠近卢仁,而拉斯科利尼科夫在姐姐旁边。
一时间出现了沉默。彼得·彼得罗维奇不慌不忙地掏出一块带香水味的细麻布手帕,擤了擤鼻子,摆出一副虽然品行端正,但尊严受到冒犯的样子,而且已坚决要求解释。他在前厅时就想过:不脱外套直接离开,这样严厉而有力地惩罚两位女士,让她们立刻明白一切。但他没有下决心。再说,这个人不喜欢不确定的情况,而这里需要搞清楚:如果他的命令被如此明显地违背了,就意味着有什么原因,所以最好先弄清楚;惩罚的机会总会有的,而且掌握在他手里。
"希望旅途顺利?"他正式地对普利赫里娅·亚历山德罗芙娜说。
"感谢上帝,彼得·彼得罗维奇。"
"非常高兴。阿芙多季娅·罗曼诺芙娜也没累着吧?"
"我年轻力壮,不会累,但妈妈很辛苦,"杜涅奇卡回答。
"没办法;我们的国道太长了。所谓'俄罗斯母亲'真是辽阔啊……而我尽管想来,昨天实在无法赶来接你们。不过希望一切都没有特别的麻烦?"
"哎呀,不,彼得·彼得罗维奇,我们非常惊慌失措,"普利赫里娅·亚历山德罗芙娜带着特别的语气赶紧说,"如果不是上帝派德米特里·普罗科菲奇来,我们真的就完了。这位就是德米特里·普罗科菲奇·拉祖米欣,"她向卢仁介绍他。
"是的,我有幸……昨天,"卢仁嘟囔着,不友好地斜眼看了拉祖米欣一眼,然后皱起眉头沉默了。而且总的来说,彼得·彼得罗维奇属于那种在社交场合显得极其和蔼可亲、特别装出和蔼样子的人,但只要事情稍不如意,就立刻失去所有本领,变得更像面粉袋而不是活跃社交场合的绅士。大家又都沉默了:拉斯科利尼科夫固执地沉默,阿芙多季娅·罗曼诺芙娜暂时不想打破沉默,拉祖米欣无话可说,于是普利赫里娅·亚历山德罗芙娜又开始焦虑起来。
"玛尔法·彼得罗芙娜去世了,你听说了吗?"她开始说,求助于她的拿手话题。
"听说了,立刻就得到了消息,现在特来通知你们,阿尔卡季·伊万诺维奇·斯维德里盖洛夫在妻子葬礼后立即匆忙前往彼得堡。至少根据我得到的最可靠消息是这样。"
"来彼得堡?来这儿?"杜涅奇卡不安地问,并和母亲交换了眼色。
"正是如此,而且显然不是没有目的,考虑到出发的匆忙以及总体上之前的种种情况。"
"天哪!难道他在这儿也不放过杜涅奇卡吗?"普利赫里娅·亚历山德罗芙娜叫道。
"我认为,特别担心是没有必要的,对你们和阿芙多季娅·罗曼诺芙娜来说都是,当然如果你们自己不愿意与他有任何来往的话。至于我,我在监视,现在正在打听他住在哪里……"
"啊,彼得·彼得罗维奇,你不知道您现在把我吓成什么样了!"普利赫里娅·亚历山德罗芙娜继续说。"我只见过他两次,他让我觉得可怕,可怕!我确信他是导致可怜的玛尔法·彼得罗芙娜死亡的原因。"
"关于这个不能下结论。我有确切的消息。我不争辩,也许他通过侮辱对事情的发展起到了加速作用,可以说是道德上的影响;但至于这个人的行为和总体道德品质,我同意您的看法。不知道他现在是否富有,玛尔法·彼得罗芙娜具体给他留了什么;这个我会在最短时间内知道;但毫无疑问,在彼得堡这里,只要有一些资金,他立刻就会重操旧业。这是所有这类人中最堕落、最沉溺于罪恶的人!我有充分理由认为,玛尔法·彼得罗芙娜不幸地如此爱他并为他赎了债务,八年前,还在另一方面帮了他:完全靠她的努力和牺牲,才在最开始压下了一桩刑事案件,其中涉及野蛮的、可以说是幻想式的谋杀,为此他很可能会去西伯利亚散步。如果您想知道的话,这就是这个人。"
"天哪!"普利赫里娅·亚历山德罗芙娜叫道。拉斯科利尼科夫专心地听着。
"您说的是真的,您对此有确切的消息吗?"杜妮娅严肃而郑重地问。
"我只说我亲自从已故的玛尔法·彼得罗芙娜那里秘密听到的。必须指出,从法律角度来看,这个案子非常模糊。这里住着,现在似乎还住着一个叫列斯利赫的人,是个外国女人,而且是个放高利贷的,还从事其他生意。斯维德里盖洛夫先生与这个列斯利赫长期保持着某种非常密切和神秘的关系。她家住着一个远房亲戚,好像是侄女,一个又聋又哑的女孩,十五岁甚至十四岁,这个列斯利赫无比憎恨她,连给她一口饭吃都要责备她;甚至残酷地打她。有一次她被发现在阁楼上吊死了。判定为自殀。经过通常的程序后,案子就这样结了,但后来出现了一个告发,说这孩子被……斯维德里盖洛夫残酷地侮辱了。确实,这一切都很模糊,告发也是出自另一个德国女人,是个臭名昭著的女人,不可信;最后,实质上并没有告发,多亏了玛尔法·彼得罗芙娜的努力和金钱;一切都只限于谣言。然而,这个谣言很有意义。您肯定也听说过,阿芙多季娅·罗曼诺芙娜,关于他们那里一个叫菲利普的人的事,六年前死于虐待,还是在农奴制时代。"
"我听说的相反,是这个菲利普自己上吊的。"
"正是如此,但迫使或者更确切地说,促使他自杀的是斯维德里盖洛夫先生不断的迫害和惩罚。"
"我不知道这个,"杜妮娅冷淡地回答,"我只听说过一个非常奇怪的故事,说这个菲利普是个忧郁症患者,某种家庭哲学家,人们说他'读书读傻了',他上吊更多是因为嘲笑而不是斯维德里盖洛夫先生的殴打。他在我面前对仆人很好,仆人甚至喜欢他,虽然确实也怪他导致了菲利普的死。"
"我看您,阿芙多季娅·罗曼诺芙娜,突然有点倾向于为他辩护了,"卢仁说,嘴角露出一丝意味深长的微笑。"确实,他是个狡猾的、对女士们有诱惑力的人,可悲的例子就是玛尔法·彼得罗芙娜,死得如此奇怪。我只是想用我的建议为您和您母亲效劳,鉴于他肯定会有新的企图。至于我,我坚信这个人无疑会再次消失在债务监狱里。玛尔法·彼得罗芙娜绝对从来没有打算给他留下什么固定财产,考虑到孩子们,如果给他留了什么,那也只是最必需的、不值钱的、短暂的东西,对于有他那种习惯的人来说连一年都撑不了。"
"彼得·彼得罗维奇,请您,"杜妮娅说,"别再谈斯维德里盖洛夫先生了。这让我觉得压抑。"
"他刚才来找过我,"拉斯科利尼科夫突然说,第一次打破沉默。
四面八方响起惊呼声,所有人都转向他。连彼得·彼得罗维奇都激动起来。
"一个半小时前,我睡觉时,他进来了,叫醒我并介绍了自己,"拉斯科利尼科夫继续说。"他相当随便而且愉快,完全希望我会和他交好。其中,他非常请求并寻求与你见面,杜妮娅,而且请我在这次见面中做中间人。他对你有一个建议;他告诉了我是什么建议。此外,他明确地通知我,玛尔法·彼得罗芙娜在去世前一周,设法在遗嘱中给你留了三千卢布,杜妮娅,你可以很快就拿到这笔钱。"
"感谢上帝!"普利赫里娅·亚历山德罗芙娜叫道,并画了个十字。"为她祈祷,杜妮娅,祈祷!"
"这确实是真的,"卢仁脱口而出。
"那,然后呢?"杜涅奇卡催促道。
"然后他说,他自己并不富有,全部遗产都给了他的孩子,他们现在在姑姑那里。然后,他住在离我不远的地方,但在哪里?——不知道,没问……"
"但是,但是他想向杜涅奇卡提什么建议?"惊恐的普利赫里娅·亚历山德罗芙娜问。"他告诉你了吗?"
"是的,告诉了。"
"什么?"
"等会儿再说。"拉斯科利尼科夫沉默下来,转向他的茶。
彼得·彼得罗维奇掏出表看了看。
"我必须去办事,所以不打扰了,"他带着有些恼怒的样子补充道,并开始从椅子上站起来。
"留下吧,彼得·彼得罗维奇,"杜妮娅说,"您不是打算待一晚上吗。而且您自己写信说希望和妈妈解释些什么。"
"正是如此,阿芙多季娅·罗曼诺芙娜,"彼得·彼得罗维奇郑重地说,重新坐回椅子,但仍然把帽子拿在手里,"我确实希望和您以及您的尊敬的母亲解释,而且是关于非常重要的问题。但既然您的哥哥不能当着我的面解释关于斯维德里盖洛夫先生的某些建议,那么我也不愿意也不能当着别人……的面解释某些非常非常重要的问题。此外,我的首要和恳切的请求没有得到执行……"
卢仁做出痛苦的表情,庄重地沉默了。
"您不让哥哥参加我们见面的请求,没有执行完全是因为我的坚持,"杜妮娅说。"您写信说您被哥哥冒犯了;我认为这必须立即澄清,你们应该和解。如果罗佳真的冒犯了您,他应该也会向您道歉。"
彼得·彼得罗维奇立刻傲慢起来。
"有些冒犯,阿芙多季娅·罗曼诺芙娜,无论多么善意,都无法忘记。凡事都有界限,越过这个界限是危险的;因为一旦越过,就不可能再回头了。"
"我说的本来就不是这个,彼得·彼得罗维奇,"杜妮娅有些不耐烦地打断他,"请好好理解,我们的整个未来现在取决于这一切能否尽快澄清和解决。我开门见山地说,我不能用别的方式看待,如果您哪怕稍微珍视我,那么尽管困难,这整件事也必须今天结束。我再说一遍,如果哥哥有错,他会请求原谅。"
"我很惊讶您这样提问题,阿芙多季娅·罗曼诺芙娜,"卢仁越来越恼火。"珍视并且,可以说,崇拜您,我同时完全可以不喜欢您的某个家人。希望得到您的手的幸福,我不能同时承担不相容的义务……"
"啊,别摆出这副受伤的样子,彼得·彼得罗维奇,"杜妮娅带着感情打断他,"做那个我一直认为和想要认为的聪明而高尚的人。我给了您一个重大的承诺,我是您的未婚妻;在这件事上请信任我,相信我有能力公正地判断。我担任法官的角色,对我哥哥来说和对您一样都是惊讶。今天在您来信后,我邀请他务必来参加我们的见面时,我没有告诉他我的任何打算。请理解,如果你们不和解,我就必须在你们之间做出选择:要么是您,要么是他。问题从他和您这边都是这样提出的。我不想也不应该在选择上犯错。为了您我必须与哥哥断绝关系;为了哥哥我必须与您断绝关系。我现在想要也能够确切地知道:他对我是不是真正的哥哥?而关于您:您是否珍视我,是否看重我:您对我来说是不是丈夫?"
"阿芙多季娅·罗曼诺芙娜,"卢仁绷着脸说,"您的话对我意义太重大了,我要说的更多,甚至是冒犯性的,鉴于我有幸在与您的关系中所占据的地位。且不说把我和……一个傲慢的年轻人相提并论,放在同一水平上是冒犯和奇怪的,您的话允许了违背给我的承诺的可能性。您说:'要么您,要么他',就是说,由此向我表明我对您有多么微不足道……考虑到我们之间存在的关系和……义务,我不能容忍这个。"
"什么!"杜妮娅涨红了脸,"我把您的利益与迄今为止对我生命中最宝贵的、迄今为止构成我整个生命的一切并列,而您突然因为我给您的价值太少而生气!"
拉斯科利尼科夫默默地尖刻地微笑,拉祖米欣浑身一颤;但彼得·彼得罗维奇不接受反驳;相反,他的每一句话都变得越来越纠缠和恼怒,好像越来越上瘾了。
"对未来的人生伴侣、对丈夫的爱应该超过对哥哥的爱,"他说教般地说,"而且无论如何,我不能与他站在同一水平上……虽然我刚才坚持说在您哥哥面前我不愿意也不能解释我带着什么来的,但我现在打算就一个对我来说非常重要和冒犯性的问题向您的尊敬的母亲请求必要的解释。您的儿子,"他转向普利赫里娅·亚历山德罗芙娜,"昨天,在拉苏德金先生面前(或者……好像是这样?对不起,忘了您的姓,"他客气地向拉祖米欣鞠躬),冒犯了我,歪曲了我的想法,就是我在私下喝咖啡时的谈话中告诉您的,即娶一个贫穷的、已经经历过人生痛苦的女孩,在婚姻关系上比娶经历过富裕的女孩更有利,因为对道德更有益。您的儿子故意夸大了话的意义到荒谬的地步,指责我有恶意,而且在我看来,是基于您自己的信件。如果您,普利赫里娅·亚历山德罗芙娜,能够在相反的方面说服我,让我大大放心,我将感到幸福。请告诉我,您在给罗季昂·罗曼诺维奇的信中用什么样的措辞转述了我的话?"
"我不记得了,"普利赫里娅·亚历山德罗芙娜慌了,"我按自己理解的转述了。不知道罗佳怎么转述给您的……也许他有些夸大。"
"没有您的暗示他不可能夸大。"
"彼得·彼得罗维奇,"普利赫里娅·亚历山德罗芙娜庄重地说,"我和杜妮娅没有把您的话往很坏的方向理解的证明是,我们在这里。"
"说得好,妈妈!"杜妮娅赞许地说。
"那么,这也是我的错了!"卢仁生气了。
"您看,彼得·彼得罗维奇,您一直在责怪罗季昂,可您自己在信里关于他也写了不实之词,"振作起来的普利赫里娅·亚历山德罗芙娜补充道。
"我不记得写过什么不实之词。"
"您写了,"拉斯科利尼科夫尖锐地说,没有转向卢仁,"说我昨天把钱给了被压死者的寡妇,而实际情况确实如此,但给的是他的女儿(我到昨天之前从未见过)。您写这个是为了让我和家人吵架,并为此添加了卑鄙的措辞,关于您不了解的那个女孩的行为。这都是流言蜚语和卑鄙。"
"对不起,先生,"卢仁气得发抖,"我在信中详述您的品质和行为,纯粹是为了履行您的姐姐和母亲的请求,向她们描述:我怎么看您,您给我留下了什么印象?至于信中提到的内容,请找出哪怕一行不公正的,就是说您没有花钱,而那个家庭,尽管不幸,却没有不配的人?"
"而在我看来,您,带着您所有的优点,都不值这个不幸女孩的小指头,您却向她扔石头。"
"那么,您决心把她引入您母亲和姐姐的社交圈?"
"如果您想知道,我已经这样做了。我今天让她坐在妈妈和杜妮娅旁边。"
"罗佳!"普利赫里娅·亚历山德罗芙娜叫道。
杜涅奇卡脸红了;拉祖米欣皱起眉头。卢仁尖刻而傲慢地微笑。
"您自己可以看到,阿芙多季娅·罗曼诺芙娜,"他说,"这里可能有协议吗?我现在希望,这件事已经结束并澄清了,一劳永逸。我要离开了,以免妨碍亲属会面的进一步愉快和秘密的交流(他从椅子上站起来,拿起帽子)。但是,在离开时,我敢指出,今后希望能免于类似的会面和,可以说,妥协。我特别要请求您,多尊敬的普利赫里娅·亚历山德罗芙娜,在这个问题上,尤其因为我的信是写给您而不是别人的。"
普利赫里娅·亚历山德罗芙娜有点生气。
"您这是完全要把我们置于您的权力之下了,彼得·彼得罗维奇。杜妮娅告诉了您为什么没有执行您的愿望:她是出于好意。而且您给我写信,就像在下命令。难道我们要把您的每个愿望都当作命令吗?我倒要反过来对您说,您现在应该对我们特别体谅和宽容,因为我们抛下一切,信任您,来到了这里,因此本来就几乎已经在您的权力之下了。"
"这不完全公平,普利赫里娅·亚历山德罗芙娜,尤其是在当前时刻,当刚刚宣布了玛尔法·彼得罗芙娜遗赠的三千卢布时,看来很及时,从对我说话的新语气来判断,"他尖刻地补充道。
"从这个评论来判断,确实可以认为您指望我们无助,"杜妮娅恼怒地指出。
"但现在,至少我不能这样指望了,特别不想妨碍阿尔卡季·伊万诺维奇·斯维德里盖洛夫的秘密建议的交流,他委托了您的哥哥,而我看到,这对您有重大意义,也许还有非常愉快的意义。"
"天哪!"普利赫里娅·亚历山德罗芙娜叫道。
拉祖米欣在椅子上坐不住了。
"你现在不觉得羞耻吗,姐姐?"拉斯科利尼科夫问。
"我羞愧,罗佳,"杜妮娅说,"彼得·彼得罗维奇,请您走!"她转向他,气得脸色发白。
彼得·彼得罗维奇似乎完全没料到这样的结局。他太相信自己、自己的权力和受害者的无助。即使现在也不相信。他脸色发白,嘴唇颤抖起来。
"阿芙多季娅·罗曼诺芙娜,如果我现在在这样的情况下走出这扇门,那么——您要明白——我就永远不会再回来了。好好想想。我的话是坚定的。"
"多么无耻!"杜妮娅叫道,快速地从座位上站起来,"我根本不想让您回来!"
"什么?就这样吗!"卢仁叫道,直到最后一刻都完全不相信会有这样的结局,因此现在完全失去了头绪,"就这样!但您知道吗,阿芙多季娅·罗曼诺芙娜,我可以抗议的!"
"您有什么权利这样跟她说话!"普利赫里娅·亚历山德罗芙娜激动地站出来,"您能抗议什么?什么是您的权利?难道我会把我的杜妮娅给您这样的人?走吧,完全离开我们!我们自己有错,是我们同意了不公正的事,而最大的错误在我……"
"然而,普利赫里娅·亚历山德罗芙娜,"卢仁狂怒地叫道,"您用给定的承诺约束了我,现在却要毁约……而最后……最后,我因此被拖入了,可以说,开销……"
这最后的抱怨如此符合彼得·彼得罗维奇的性格,以至于拉斯科利尼科夫,本来因愤怒和压制愤怒而脸色发白,突然忍不住——大笑起来。但普利赫里娅·亚历山德罗芙娜怒不可遏:
"开销?什么开销?您该不是在说我们的箱子吧?可是列车员免费给您运了。天哪,是我们约束了您!您清醒点,彼得·彼得罗维奇,是您把我们手脚都捆住了,而不是我们捆住您!"
"够了,妈妈,请够了!"阿芙多季娅·罗曼诺芙娜恳求道。"彼得·彼得罗维奇,请您务必离开!"
"我走,但最后一句话!"他说,几乎完全失去了自制,"您的母亲似乎完全忘记了,我决定娶您,可以说,是在城里关于您名誉的谣言传遍整个地区之后。为了您而无视公众舆论并恢复您的名誉,我当然可以,完全可以,指望回报甚至要求您的感激……而只有现在我的眼睛才睁开!我自己看到,也许我的行为非常非常鲁莽,无视公众的声音……"
"他是不是有两个脑袋!"拉祖米欣叫道,从椅子上跳起来,准备动手。
"您是个卑鄙而恶毒的人!"杜妮娅说。
"一个字都不要!一个动作都不要!"拉斯科利尼科夫叫道,拦住拉祖米欣;然后,走到几乎贴近卢仁的地方:
"请您出去!"他轻声而清晰地说,"再也不要多说一个字,否则……"
彼得·彼得罗维奇几秒钟用苍白而因愤怒扭曲的脸看着他,然后转身走了,而且,当然,很少有人心中对任何人怀有像这个人对拉斯科利尼科夫那样的恶毒仇恨。他,只怪他一个人。值得注意的是,即使在下楼梯时,他还在想象,事情也许还完全没有失去,就女士们而言,甚至是"非常非常"可以挽回的。