来自：罪与罚
一
七月初,天气异常炎热,傍晚时分,一个年轻人从他在S胡同租住的小屋里走了出来,上了街,缓慢地,仿佛犹豫不决地向K桥走去。
他成功地避开了在楼梯上与女房东的相遇。他的小屋就在五层高楼的屋顶下面,与其说是住所,不如说更像一个柜子。他的房东——他从她那里租了这间小屋,包伙食和服务——住在下一层的单独套间里,每次他出门上街,都必须经过房东的厨房,而厨房的门几乎总是敞开着对着楼梯。每次年轻人经过时,都会感到一种病态的、胆怯的感觉,他为此感到羞耻,并为之皱眉。他欠了房东一大笔钱,害怕遇见她。
倒不是说他如此胆小懦弱,完全相反;但近来他处于一种烦躁紧张的状态,类似于忧郁症。他深深地沉浸在自己的世界里,与所有人隔绝,以至于害怕任何相遇,不仅仅是与房东的相遇。他被贫困压垮了;但即使是窘迫的处境最近也不再使他感到沉重了。他完全停止了也不想处理日常事务。实际上,他并不害怕任何房东,无论她对他有什么企图。但是停在楼梯上,听那些关于日常琐事的废话——这些琐事与他毫无关系——所有这些关于付款的纠缠、威胁、抱怨,还要自己周旋、道歉、撒谎——不,还不如像猫一样溜下楼梯,趁没人看见时溜走。
不过,这一次害怕与债主相遇的心情在他走上街后连他自己都感到吃惊。
"我要去做什么事,却又害怕这些琐事!"他带着奇怪的微笑想道。"嗯……是的……一切都掌握在人的手中,而人却让一切从鼻子底下溜走,仅仅因为胆怯……这已经是公理了……有趣的是,人们最害怕什么?新的步伐,新的自己的话语,这是他们最害怕的……不过,我说得太多了。正因为我说得多,所以什么也不做。也许,反过来说也对:正因为什么也不做,所以才说得多。这是我最近一个月学会的,整天躺在角落里,想着……豌豆国王。那我现在为什么要去呢?难道我有能力做这个吗?这严肃吗?完全不严肃。只是为了幻想而自娱自乐;玩具!是的,也许就是玩具!"
街上热得可怕,加上闷热、拥挤,到处是石灰、脚手架、砖头、灰尘,还有那种特殊的夏日恶臭——每个没有能力租别墅的彼得堡人都熟悉的气味——这一切同时令人不快地震撼了年轻人本已紊乱的神经。小酒馆散发出的难以忍受的恶臭——这一带特别多这样的地方——以及醉汉不断出现,尽管是工作日——完成了这幅令人厌恶和悲伤画面的色调。深深的厌恶感在年轻人精致的面容上一闪而过。顺便说一句,他长得非常英俊,有一双美丽的黑眼睛,深棕色头发,身高超过平均水平,苗条而匀称。但很快他陷入了深深的沉思,甚至,更准确地说,陷入了某种恍惚状态,继续走着,已经不再注意周围的环境,也不想注意。他只是偶尔自言自语地嘟囔着什么,这是他的独白习惯,他刚才自己承认了这一点。此刻他自己也意识到,他的思绪有时会混乱,而且他非常虚弱:已经两天了,他几乎什么都没吃。
他穿得非常破烂,以至于别人,即使是习惯了的人,也会羞于白天穿着这样的破衣服上街。不过,这个街区是这样的,在这里用服装很难让任何人感到惊讶。靠近干草广场,众多的某些场所,尤其是手工业者和工匠集中在这些彼得堡中心街道和胡同里,有时会给整体画面增添这样一些人物,以至于遇到某个人物时感到惊讶才奇怪呢。但年轻人的心中已经积累了如此多的恶毒蔑视,以至于尽管有他有时非常年轻的敏感,他在街上对自己的破衣服却最不感到羞耻。遇到某些熟人或以前的同学就另当别论了,他通常不喜欢遇见他们……然而,当一个醉汉——不知为何、要去哪里,此时正坐在一辆由巨大的运货马拉着的巨大货车上被运送过街——突然路过时向他喊道:"喂,你这个德国帽匠!"——并指着他大喊大叫时——年轻人突然停了下来,痉挛地抓住了他的帽子。这顶帽子很高,圆形的,齐默尔曼式的,但已经完全磨损了,全是锈色,满是洞和污渍,没有帽檐,以最丑陋的角度歪向一边。但不是羞耻,而是完全不同的感觉,甚至类似于恐惧,笼罩了他。
"我就知道!"他困惑地嘟囔着,"我就知道!这是最糟糕的!就是这样一些愚蠢的事情,一些最庸俗的小事,可能会毁掉整个计划!是的,太显眼的帽子……可笑,所以显眼……配我的破衣服一定要有一顶便帽,哪怕是一个旧薄饼,而不是这个怪物。没人戴这样的帽子,一俄里外就能注意到,会记住……主要是,以后会记住,然后就是证据。这里需要尽可能不显眼……小事,小事最重要!就是这些小事总是毁掉一切……"
他走的路不远;他甚至知道从他家大门到那里有多少步:正好七百三十步。有一次他数过,当时他非常沉迷于幻想。那时他自己还不相信这些梦想,只是用它们丑陋但诱人的大胆来刺激自己。现在,一个月过去了,他已经开始有不同的看法,尽管所有那些关于自己无能和优柔寡断的嘲弄性独白,"丑陋的"梦想不知不觉中已经习惯于被视为一项事业,尽管他仍然不相信自己。他甚至现在要去对他的事业进行试探,随着每一步,他的激动都越来越强烈。
他心跳加速,神经颤抖地走近一座巨大的房子,一面墙朝向运河,另一面朝向——街。这座房子全是小公寓,住满了各种各样的工匠——裁缝、锁匠、厨娘、各种德国人、自食其力的姑娘、小职员等等。进进出出的人在两个大门和两个院子里穿梭。这里有三四个看门人。年轻人很高兴没有遇到其中任何一个,不引人注意地立即从大门右侧溜进了楼梯。楼梯又暗又窄,"后楼梯",但他已经知道并研究过这一切,他喜欢所有这些环境:在这样的黑暗中,即使是好奇的目光也不危险。"如果在这个时候我如此害怕,那如果真的某种方式发生了,到了实际行动的时候会怎样呢?……"当他走到四楼时,不由自主地想道。这里退役士兵搬运工挡住了他的路,他们正从一间公寓里搬出家具。他以前就知道,这间公寓里住着一个有家室的德国人,一个官员:"所以,这个德国人现在要搬走了,所以,在四楼,在这个楼梯上,在这个平台上,暂时只剩下老太婆一个人的公寓了。这很好……以防万一……"他又想道,并按响了老太婆公寓的门铃。门铃发出微弱的响声,好像是用锡而不是用铜做的。在这种房子的这种小公寓里,几乎所有的门铃都是这样的。他已经忘记了这个铃铛的声音,现在这特殊的声音似乎突然提醒了他什么,并清晰地呈现出来……他颤抖了一下,这次神经太脆弱了。过了一会儿,门微微打开了一条小缝:住户从缝隙中用明显的不信任审视着来访者,只能看到她从黑暗中闪烁的眼睛。但看到平台上有很多人,她放心了,完全打开了门。年轻人跨过门槛进入黑暗的前厅,前厅用隔板隔开,隔板后面是一个小厨房。老太婆默默地站在他面前,疑问地看着他。这是一个瘦小、干瘪的老太婆,大约六十岁,有一双尖锐而恶毒的小眼睛,一个小尖鼻子,披头散发。她淡黄色、略微发白的头发油腻地抹着油。她细长的脖子上,像鸡腿一样,缠着某种法兰绒破布,肩上,尽管天气炎热,挂着一件完全破旧泛黄的毛皮短袄。老太婆不时咳嗽和呻吟。年轻人一定用某种特殊的目光看了她一眼,因为她的眼中突然又闪过了先前的不信任。
"拉斯科尔尼科夫,学生,一个月前来过您这里,"年轻人急忙半鞠躬地嘟囔道,想起应该客气些。
"记得,老爷,我记得很清楚,你来过,"老太婆清晰地说道,仍然没有把疑问的目光从他脸上移开。
"所以……我又来了,为了同样的事……"拉斯科尔尼科夫继续说道,有些困惑,对老太婆的不信任感到惊讶。
"不过,也许她总是这样,只是我上次没注意到,"他带着不愉快的感觉想道。
老太婆沉默了一会儿,好像在思考,然后退到一边,指着通往房间的门,说道,让客人先进:
"请进,老爷。"
年轻人走进的小房间,贴着黄色壁纸,窗户上有天竺葵和薄纱窗帘,此刻被落日照得明亮。"那么那时,太阳也会这样照着!……"拉斯科尔尼科夫的脑海中仿佛不经意地闪过这个念头,他快速地扫视了房间里的一切,以便尽可能地研究和记住布局。但房间里没有什么特别的。家具,都很旧,是黄色木头的,包括一张有巨大弯曲木背的沙发,沙发前面有一张椭圆形的圆桌,墙壁之间有一个带小镜子的梳妆台,墙边有椅子,还有两三幅廉价的画,装在黄色画框里,描绘着手里拿着鸟的德国姑娘——这就是全部家具了。角落里一个小圣像前点着长明灯。一切都非常干净:家具和地板都擦得锃亮;一切都闪闪发光。"这是丽扎薇塔的功劳,"年轻人想道。在整个公寓里连一粒灰尘都找不到。"这在恶毒的老寡妇那里才有这样的清洁,"拉斯科尔尼科夫继续自言自语,好奇地瞥了一眼通往第二个小房间的印花布帘子,那里放着老太婆的床和五斗柜,他从未看过那里。整个公寓就由这两个房间组成。
"您要什么?"老太婆严厉地说道,走进房间,仍然直直地站在他面前,以便直视他的脸。
"我带了抵押品,这个!"他从口袋里掏出一只旧的扁平银表。表的背面刻着一个地球仪。表链是钢制的。
"但是上次的抵押品期限到了。前天就过了一个月了。"
"我会再付您一个月的利息;请等等。"
"这是我的善意,老爷,要么等,要么现在就卖掉您的东西。"
"这表多少钱,阿廖娜·伊万诺夫娜?"
"您带来的都是垃圾,老爷,几乎不值钱。上次为您的戒指给了两张票据,而在珠宝商那里买新的只要一卢布半。"
"给我四卢布吧,我会赎回的,这是父亲的。我很快会收到钱的。"
"一卢布半,预付利息,如果您愿意。"
"一卢布半!"年轻人叫道。
"随您便。"老太婆把表递还给他。年轻人接过表,气得差点要走了;但立刻想到别无去处,而且他还有别的事要来。
"给我吧!"他粗鲁地说。
老太婆摸索口袋找钥匙,走到帘子后面的另一个房间。年轻人独自留在房间里,好奇地倾听和思考。听到她打开五斗柜的声音。"一定是上面的抽屉,"他想道。"所以,她把钥匙放在右边口袋里……都在一个钥匙环上,在一个钢圈里……那里有一把钥匙比其他的都大,三倍大,有锯齿形的齿,当然不是五斗柜的钥匙……所以,还有某个盒子,或者箱子……这很有趣。箱子的钥匙都是这样的……不过,这一切多么卑鄙……"
老太婆回来了。
"这样,老爷:如果一个月一卢布收十戈比,那么一卢布半您要付十五戈比,预付一个月。还有您之前的两卢布,按同样的计算预付要付二十戈比。所以,总共是三十五戈比。现在您的表总共可以得到一卢布十五戈比。拿着吧。"
"什么!现在只有一卢布十五戈比!"
"正是如此。"
年轻人没有争辩,拿了钱。他看着老太婆,不急于离开,好像他还想说什么或做什么,但似乎他自己也不知道具体是什么……
"我可能过几天,阿廖娜·伊万诺夫娜,还会给您带一件东西……银的……很好的……一个烟盒……等我从朋友那里回来……"他困惑地沉默了。
"那时我们再谈,老爷。"
"再见……您总是一个人在家坐着,妹妹不在吗?"他尽可能随意地问道,走向前厅。
"她关您什么事,老爷?"
"没什么特别的。我只是问问。您已经……再见,阿廖娜·伊万诺夫娜!"
拉斯科尔尼科夫在极度困惑中走了出来。这种困惑越来越加剧。下楼梯时,他甚至停了几次,好像被什么突然震惊了。最后,已经在街上,他喊道:
"哦,天哪!这一切多么令人厌恶!难道,难道我……不,这是胡说,这是荒谬的!"他果断地补充道。"难道这样的恐怖会出现在我的脑海里?然而,我的心能做出多么肮脏的事!主要是:肮脏、卑鄙、可憎、可憎!……而我,整整一个月……"
但他无法用言语或感叹来表达他的激动。当他只是走向老太婆时,就开始压迫和搅乱他心灵的无限厌恶感,现在达到了这样的程度,如此鲜明地显现出来,以至于他不知道如何摆脱他的痛苦。他像醉汉一样在人行道上走着,没有注意到行人,与他们相撞,在下一条街上才清醒过来。环顾四周,他注意到自己站在一家小酒馆旁边,入口从人行道经楼梯向下通往地下室。就在这时,从门里走出两个醉汉,互相搀扶着,骂骂咧咧地爬上街。拉斯科尔尼科夫没有多想,立即走了下去。他以前从未进过小酒馆,但现在他头晕目眩,而且灼热的口渴折磨着他。他想喝点冷啤酒,况且他把突然的虚弱归因于饥饿。他坐在一个黑暗肮脏的角落里,在一张粘腻的桌子旁,要了啤酒,贪婪地喝了第一杯。立刻一切都轻松了,他的思绪清晰了。"这一切都是胡说,"他满怀希望地说,"没什么好困惑的!只是身体不适!一杯啤酒,一块干面包——瞧,一瞬间,头脑就强健了,思想就清晰了,意志就坚定了!呸,这一切多么微不足道!……"但是,尽管这种轻蔑的唾弃,他已经高兴地看着,好像突然从某种可怕的重负中解脱出来,友好地扫视着在场的人。但即使在这一刻,他隐约预感到,这种对美好的敏感性也是病态的。
那时小酒馆里人不多。除了在楼梯上遇到的那两个醉汉,紧跟着他们又一群人出去了,大约五个人,带着一个女孩和一架手风琴。之后变得安静而宽敞。剩下的有:一个有点醉的人,但不太醉,坐在那里喝啤酒,看起来像个小市民;他的同伴,一个肥胖、巨大的人,穿着羊皮袄,留着灰白的胡子,非常醉,在长凳上打盹,偶尔,突然,好像半睡半醒地开始打响指,伸开双臂,上半身跳动,不从长凳上站起来,同时哼着一些胡话,努力回忆诗句,类似于:
整整一年抚爱妻子,
整整一年抚爱妻子……
或者突然,醒来后,又:
沿着小官吏街走,
找到了从前的她……
但没有人分享他的快乐;他沉默的同伴甚至带着敌意和不信任看着所有这些爆发。还有一个人,看起来像退休官员。他独自坐着,面前放着他的酒杯,偶尔喝一口,环顾四周。他似乎也有些激动。