来自：意大利幻想曲
街道命名的新闻报道与反教权主义的进展保持同步。"你所预见的时代之子,"乔尔达诺·布鲁诺墓碑上的墓志铭向这位宗教裁判所的受害者保证道,而许多看似远离思想潮流的地方——佩萨罗、佩鲁贾、福利尼奥、孤立岩石上的乌尔比诺——都有乔尔达诺·布鲁诺大道或广场,证明即使墓碑也可能说出真相,只要它足够身后。的确,乌尔比诺,孤独崎岖的乌尔比诺,被迫在圣弗朗切斯科教堂张贴意味深长的警告:"法律惩罚宗教仪式的扰乱者。"比乔尔达诺·布鲁诺街道或乔尔达诺·布鲁诺协会更具启发性的是弗朗西斯科·费雷尔街道在意大利各地如雨后春笋般涌现的速度。佛罗伦萨以尖刻的讽刺,将其大主教街改名为弗朗西斯科·费雷尔大道。拥有众多塔楼的小小圣吉米尼亚诺在剧院的开放凉廊墙上嵌入了一块费雷尔纪念牌,"以使思想富有成果并超越死亡。"..."牺牲者,"它呼喊道,"圣职暴政的牺牲者,开启了不远的时代,那时将不再有被压迫者和压迫者!"
在这样的中世纪城市中存在这样的千禧年梦想证明马志尼不是自然的异数,而是意大利的真正儿子;从圣方济各和但丁到焦贝尔蒂和大卫·拉扎雷蒂,所有神秘主义和抱负的温床。
IX
"恺撒的罗马给予了武力强加于欧洲的文明统一。教皇的罗马给予了权威强加于人类很大一部分的文明统一。人民的罗马将会给予,当你们意大利人比现在更高尚时,一个被各国自由同意接受的人类文明统一。"在这个写于1844年的宏伟综合中,马志尼向世界宣告了罗马的使命。他的精神视野比拉扎雷蒂的要无限广阔,后者的故事是生命对巴勒斯坦原型的众多剽窃之一,甚至完整到殉道和等待复活。然而马志尼与阿米亚塔山的农民先知分享着这样的确信:一个不远的千禧年将由他的追随者开启。这是因为站在自己的白光中而产生的盲目。对事实最简单的观察揭示出人类只是在字母表阶段,我们生活在我们星球人类历史的婴儿期,处在一个黑暗时代,千禧年世纪将会难以置信地回顾它,尽管少数吉辛们会渴望生活在其中。今天人类的绝大多数在宗教上仍然停留在原始的自我宇宙中,这与实际的宇宙几乎没有相似之处,从非洲食人主义到欧洲橡胶掠夺和美国私刑黑人,各种野蛮行为仍在流行。地球上一半的土地仍然完全被我们的动物和昆虫下等生物占据。加拿大、澳大利亚和南美洲显示出少数人类身影点缀在无尽的空间中——在巴西的马托格罗索,十万人占据五十万平方英里,在巴塔哥尼亚每个人可以拥有一个圣马力诺共和国给自己,在阿拉斯加,一个英国小城镇的人口分散在六十万平方英里上。即使是美国,面积是英格兰的六十倍,人口也只有它的两倍。在亚洲,所谓文明的摇篮,仍有游牧人口,像阿拉伯和西藏这样的大片地区从未被探险家的脚踏足。非洲和俄罗斯的大部分——后者是半个欧洲加上半个亚洲——仍然被野蛮统治。全人类的三分之一挤在中国,一个仍然允许酷刑的土地。显然"罗马的使命"有充足的空间,热爱风景如画的人也不必担心千禧年的单调,因为被星星和无限包围,被彗星尾巴穿越,被地震撕裂和缝合,我们的星球继续其惊人的冒险。
X
但如果精神帝国主义在马志尼的土地上进展甚微,罗马并不缺少物质帝国主义的党派,不断怂恿意大利进行英勇行为,实现其在的黎波里和昔兰尼加的"天定命运",那些贫瘠的沙漠在帝国主义笔下流淌着牛奶和蜂蜜。《论坛报》的一位作家与其说愤怒不如说悲伤地指责这些头脑发热的人仅仅是文学性的:通过隐喻和拟人的狂热成为征服者,而真正的帝国主义——弗朗切斯科·科波拉羡慕地察觉到——是帝国种族不可抗拒的本能,其扩张是无意识的甚至是反意识的,并且富有坚强沉默的吉卜林式英雄。他哀叹,意大利,一个骨骼尚未定型、牙齿尚未长出的年轻国家,正陷入社会主义修辞和和平主义人道主义教义的衰老腐朽中。堕落的意大利人拆毁了铁路线以阻止士兵去参加扩张战争,对"奴隶制"大惊小怪,并通过让文职和军事总督在调查委员会前斗鸡来娱乐世界。"然后我们称自己为罗马的继承人!"
但是,请问,科波拉先生,成为意大利的继承人还不够吗?居住在世界上最美丽的土地上还不够吗,这片土地有着最丰富的历史色彩,是伟人的最大繁育地,是艺术的花园,是宗教的殿堂?难道没有集约帝国主义这回事吗?生产最高的每平方英里生活质量肯定比增加平庸的撒哈拉、追随阿比西尼亚的股票交易所冒险或消灭贝纳迪尔的苦行僧更加帝国化?在我家乡的村庄里只有一家商店,它在橱窗上自豪地写道:"在每个部门领先是我们的抱负。"但意大利在与世界的公开竞争中,在每个部门都取得了文明的霸权。与此相比,罗马的军事继承权算什么?
英格兰,罗马的继承人,有如此令人羡慕的地位吗?远非如此,唉!她那无意识或反意识的本能使她陷入了意识曾被要求评估的最严重局势。她控制着近四分之一的地球,在这些岛屿之外只有一千万白人人口;拥有一个由殖民地、直辖殖民地和属地组成的异质帝国,无法纳入单一宪法或概念,只能靠武力,并倾向于摧毁国内幸存的宪法或伦理概念;拥有众多她太骄傲而不愿将其变成帝国自由民的附属种族,就像罗马所做的那样;在欧洲受到德国的威胁和困扰,在亚洲受到印度的威胁,在非洲受到埃及的威胁,在美洲受到美国的威胁,在澳大利亚受到中国人和日本人的威胁,罗马的继承人已经看到了她的全盛时期。这种平衡太不稳定,用剑得来的部分必将因剑而亡。日俄战争——自罗马陷落以来历史上最重要的事件——通过摧毁白人的魅力并表明基督教对于屠杀的成功并非必需,动摇了她的印度和埃及帝国的基础。旧的担忧,即俄罗斯是对印度的威胁,正在证明自己,但提供威胁的是俄罗斯的软弱而非力量。英国唯一的未来——确实也不算卑微——在于加拿大、澳大利亚和南非,即使在这里,她也不可能用其衰退人口的移民盈余填满这些大陆或次大陆,特别是因为她的移民更喜欢美国,并经常被自己的殖民地排斥。她最大的希望是在宪法上保持这些殖民地的英国性。它们不可能在语言上是英国的——法语加拿大和荷兰语南非禁止这样;它们甚至不可能以白人为主,因为北澳大利亚是热带的,南非不是白人的国家而是一个粉饰的坟墓——一个剥削它所鄙视的有色劳工的贵族阶级,一个危险地立在顶点上的社会。与美国相比,这样一个帝国即使在最好的情况下也是多么笨拙——一个连续的区域,一种语言,一部宪法,除了黑人问题的世袭诅咒外,是一个自由平等的兄弟会!但即使美国也是多么繁琐,只有通过现代铁路、电报和报纸网络才能防止分裂成具有不同方言的独立州!与之相比,像意大利这样一个紧凑的小国,拥有伟大和幸福的所有要素,是多么有利于集约和高尚的生活!
张伯伦关于联邦自由民的真正英帝国的愿景具有政治家的史诗般气魄,但即使对他来说,爱尔兰也被不协调地排除在外,最初的美好预言性狂喜在英国缺乏想象力综合的情况下已经冷却为商业主义。最初是一个虔诚期望的结果,只能通过牺牲来实现,现在被呈现为一项将会盈利的政策,甚至会立即盈利。在同一口气中,我们有一个英勇的号角和对利润的估计。如果善与有利如此紧密地重合,那确实会很奇怪。但这正是所有形式的保护主义教导的诡计,同时用两个替代优势来炫耀。玛蒂尔达是女继承人,玛奇很美丽——当财富和美貌可以随求即得时,谁还会保持单身?
与此同时,英帝国——如此受意大利帝国主义者羡慕——正在迅速被德国征服。因为我们海岸上没有德国国旗对我们在思想上的德国化、我们向德国征兵观念的转变、我们被铁血学说渗透有什么意义呢?一位小册子作家已经呼吁基奇纳勋爵"拿走那个小玩意。"无论取代旧自由之地的新德国省份是否继续被称为英国,都是次要问题。征服的正式完成甚至会减轻英格兰不男子气的恐怖噩梦和税收大山。我愿意认为是这个德国省份,而不是爱德华七世的英格兰,将和平置于荣誉之前,与黑暗势力达成协议,让欧洲的时钟倒退。肯定不会是古老的自由巨人,其无数百万财富滋养着地球上的每一片土壤,其船只数量压倒性地超过世界联合船只——肯定不会是"我们梦想中的英格兰"握住了俄罗斯的手,将芬兰和波斯送往他们的厄运,现在却不敢为任何事业举起一根手指,无论多么绝望,为任何理想,无论多么英国。
让马志尼的国家在失去自己的灵魂以获得世界之前要小心。
XI
不,德普雷蒂斯和克里斯皮引领意大利走的是一条泥沼和流沙之路。她对帝国知道和思考得越少,对她自己和人类就越好。拉丁人的自我意识,如果有其修辞的缺点,至少使年轻的意大利看到帝国不能不付出铁血伦理的代价而获得,这与国内伦理是格格不入的。帝国主义只适合那些强大或愚蠢到足以实行双重标准的种族。意大利为了成为意大利的权利已经慷慨地献出了鲜血,但这是她自由意志的献出。而志愿军队,自我激励的军队,是真正文明能够容忍的唯一类型。派遣雇佣兵去战斗的国家是可鄙的。士兵就像牧师——他的黑袍构成了意大利永恒的低音——是人类不幸的分化之一——一种本不应该进化出来的类型。专业化——劳动分工——在给我们医生、木匠、工程师、律师时是很好的,但每个人必须做自己的祈祷和自己的战斗。令人欣慰的是,年轻的意大利对士兵的反对就像对牧师的反对一样坚定。
尽管统一的意大利遵循了国家地位的正常道路——大军队、大海军、高税收,以及无论对错都是我的国家——仍然有一个拯救的残余来证明马志尼对其人民的预言性信仰是正当的。而且,确实,人们不知道还能到哪里寻找"世界的救世主"。法国人——曾经是这个角色的宠儿——对性笑话有太过笨拙的热衷,德国人太驯服,美国人太野蛮,西班牙人和俄罗斯人被斗牛或大屠杀残酷化,英国人太不连贯。可能新西兰人会是第一个建立模范国家的,可能是拉丁美洲的某些人民,那个社会学和世俗教育的土地。但这些对于他们的成果来说太遥远而无法影响旧世界,总的来说,意大利人以其古老的文明和重获的青春似乎最适合引领人类前进。
但是千禧年可以通过一个有使命的人民来实现的观念,尽管可能证明对意大利有启发性,却是一个不无其局限性和缺点的观念。它可能很容易退化为像英国人那样的侵略,或像犹太人那样的不活跃的虚荣。
确实,犹太人——最初的传教人民,地上的万族都要因他们得福——通过创造证券交易所使千禧年成为可能。在1609年由来自西班牙和葡萄牙的难民建立的阿姆斯特丹银行中,无限复杂的国际金融体系开始兴起。德国经济学教授桑巴特将股票交易所全部设备的发明归功于犹太人。而股票交易所,通过用黄金线交织所有这些喧闹的民族,正在将战争变成对自己财富的荒谬破坏。在国际投资所需的安全中蕴含着世界和平的首要希望。但这是一个其形式未被希伯来先知预见的进化。以赛亚预言人民将把他们的剑打成犁头;他应该说是犁的股份。
世界语的成功——同样由犹太人发明——世界大会的传播,甚至世界体育的传播,像科学和艺术一样,构成了对民族主义过度的有价值的纠正,在对十八世纪世界主义的反应中,民族主义已经严重过度了。民族性,因其历史、生物和地理差异而产生,是人类群体的自然划分,尽管这种划分缺乏爱国者所假装的刚性,因为所有民族都在身体和精神上不断通婚。但民族主义——正如萧伯纳所指出的——是一种疾病。它是由于民族性器官的缺陷——即领土和自由——而产生的病态状态。在健康状态下我们不会意识到我们的器官,迫使我们注意的是消化不良而不是消化。民族主义在波兰或爱尔兰肆虐,就像它曾经在意大利肆虐一样。但对于已经赢回领土和自由的意大利来说,继续处于高烧状态将是疾病而不是健康。即使过多地自我告诫出于民族原因而不是出于其自身原因做高尚的事情也是一种病态的自我意识。过于有意识地创造历史就是在做戏。
XII
焦贝尔蒂改革后的梵蒂冈和马志尼无王的奎里纳尔都不能提供人类进化的下一阶段。耶稣的教导是深刻的——你不能把新酒装进旧瓶子里。一个意大利人期待罗马承担第三次使命是很自然的。恺撒的罗马,教皇的罗马,人民的罗马!多么迷人的三位一体!罗马曾两次作为世界力量存在,必将再次存在的概念,在马志尼年轻时抓住了他,在他的成熟期迷住了他,并且是他在短暂荣耀时刻向罗马议会演讲的主旨。"继征服士兵的罗马、胜利之言的罗马之后,是美德和榜样的罗马。"他在生命的最后几年重复了这一点,仍未幻灭;创办了一份期刊来实现《人民的罗马》。然而他在此期间出版了《从议会到上帝》,关于世界渴望的新宗教的精彩草图,为人类未封闭的圣经增添了最宏伟的篇章之一。这一篇章,确实,也许仍然是神学而非神律,仍然过于饱和旧的乐观主义——人类可能不得不放弃甚至个人不朽的保证,带着悲伤和牺牲的星星,走向其模糊的厄运。但这种乐观主义,这种对新天新地的炽热信念,正是伟大宗教的构成要素,马志尼看起来像是精神下一阶段的伟大先知,神圣的偶像破坏者,其更充分的信仰将给予旧神学致命一击。马志尼职业生涯的真正流产不是他为共和国劳作却产生了君主制,不是他为新社会秩序播种却收获了石头和雕像,而是他在可疑的手段而不是确定的目标上耗尽自己,在创建统一的意大利上,这本应是新精神的工具,但却只是像其他国家一样的一个国家。这个本可以点燃新信仰的伟大灵魂在徒劳的政治阴谋和徒劳的流亡中耗尽了自己。如果他没有像中世纪那样被神圣罗马帝国的虚构所困扰,如果他不通过民族主义工作,而是直接致力于建立一个新的国际教会,马志尼的成就可能会更加宏伟,更加配得上他的天才和圣洁。摩西,比马志尼更伟大,在先知人民的梦想中失败了,律法从罗马发出也并不比从锡安发出有更多的保证。马志尼本人抗议法国人继续是选民的观念;1814年之后他们的主动性结束了,他敦促道。他也抗议为一个目的创造的工具可以用于另一个目的的观念。那么,为什么他,其组织能力本可以在建立未来宗教中找到最高范围,却为了民族主义而浪费了自己的生命?尽管在合理限度内的民族性作为世界进步的有价值工具,通过自己的国家工作、完善一个模范人民、使地上的万族因其得福的想法很诱人,但新秩序的工具在任何一个人民中都不够充分,如果它们在地球的整个人口中确实足够充分的话。比民族性更迫切,世界需要一个新教会。通过将本该给予人类的东西给了意大利,马志尼错过了创造他所预言的东西,错过了实现并清除十二世纪卡拉布里亚修道院院长的早期预言中修道院和中世纪的局限性,但丁把他放在天堂中。"父的国度已经过去,子的国度正在过去,"弗洛拉的约阿希姆教导说。"第三国度将是圣灵的国度。"
印制者:巴兰坦公司有限公司
塔维斯托克街 科文特花园
伦敦
以色列·赞格威尔的作品
统一装订,每本6先令。
《犹太区的孩子们》。一个特殊人群的研究。
《犹太区的梦想家》。
《犹太区喜剧》。
《犹太区悲剧》。
《独身俱乐部》,包含《单身汉俱乐部》和《老处女俱乐部》的联合故事。
《灰色假发》。故事和短篇小说。
《乞丐之王》。怪诞与幻想。
《以利亚的外衣》。
《大师》。
《无偏见》(散文集)。
与路易斯·科温合著
《总理与画家》。一部奇幻浪漫小说。
另有
《盲童》(诗集)。一卷,方形八开本,定价5先令净价。
《只是玛丽·安》。小型八开本,彩色纸封,1先令净价。
伦敦:威廉·海涅曼,贝德福德街21号,W.C.
* * * * *
转录者注释:
古老的拼写和连字符用法已保留。标点和排版错误已更正且不作注释。
本书包含希伯来文和希腊文字符,短语为:将עלמה译为παρθένος,或"处女"。某些阅读设备将无法显示部分或全部字符。这些字符可能被设备完全省略或替换为其他符号。如果您希望看到原始印刷的短语,计算机浏览器通常会正确显示这些字符。