来自：意大利幻想曲
一个教会或异端的第一代——这两个词是同义的，因为每个教会都始于异端——充满了生命力、激情、反叛、真诚、灵性和自我牺牲。这是一个充满爱的一代，一个被新真理高举和点燃的一代，一个将生命和财富都视为卑贱、只为传播新火焰的一代。第二代见证了父辈的这种热情，它在教义的温暖中得到滋养，它的教育印有真正的火焰印记。它仍然接近圣灵。到了第三代，从原始之火辐射出的波浪在时间的流逝中冷却了；最初的动力趋于耗尽。现在是得意洋洋的法利赛人从祖先的殉道中获利的时期，他们在两次享乐之间夸夸其谈地谈论对父辈信仰的忠诚。如果一个教会的第三代能够在精神上取得相当的成功，那往往只是因为迫害的复兴。但第三代绝对是精神激荡的极限。在第四代，你总会发现年轻人要么是狡猾的怀疑论者，要么是阴郁的反叛者，而布雷的牧师则获得高位。这就是人性所规定的限制。教会的生命应该由国家终止。异端的诞生应该对所有人开放，并应像孩子的出生一样登记。它不会使其信徒在宗教或政治上处于任何不利地位。但三代之后必须终止。
当然，教会应该完全可以自由地立即重组，但应该以新的名称进行。如果它重新开始，强制清算将起到一种迫害的作用，并彻底振兴特定信条的内容。第三代将竭尽全力实现他们的信仰，并将其传达给年轻的第四代。后者在重新建立教会之前，将重新发现其真理，从而赋予它新的动力，使其再延续三代。这个简单的系统将允许孩子们出于信念而非强制继续父辈的信仰，并通过终止财产权，将后代从捐赠的窒息中拯救出来。
生物统计学家计算一代人的生命为三十三年。三代因此将是九十九年。一个世纪在思想和事物上带来如此大的变化，以至于一百年前《泰晤士报》的摘录读起来就像另一个星球的新闻。
根据类似的原则，那些遗赠——让某个已被清除的教区的十一位老妇人在已从日历上消失的某一天领取已废除货币的格罗特，以纪念一个仁慈的夸大狂——将被限制在一个世纪的自然运行范围内。允许将死者的手指伸进近期后代的馅饼中已经足够了；任何人类意志或制度都不能写下"一个世纪未出局"。
如果这个时间限制似乎有点苛刻，亲爱的读者，请不要将它应用于你自己的信条，而是应用于某些深奥的东西，比如西藏达赖喇嘛的教义，它已经麻痹了一个被神职人员统治的亚洲人口许多世纪。你认为这个转世理论应该比三代更长吗？
快乐的总督：或社会的失败与社会主义的不可能性
"这艘华丽的船是一件真正的清单物品，从中可以看出威尼斯人曾经是什么，以及他们自认为是什么。"
歌德：《意大利游记》
一
但如果绝对贫困不如圣方济各想象的那样值得崇拜，作为一种理想的壮丽，我担心，总会被发现暗示着道德同情的缺陷，就像法老在被鞭打的奴隶的劳动上建造他们的宝库城市一样。因为在我们这个充满悲伤和神秘的世界里，宽宏大量和壮丽如何才能相遇？什么伟大的灵魂能在镀金中找到表达，甚至在黄金中？威尼斯总督的性格有这样一个反思：在他们的宫殿里到处都有过度镀金的天花板的感觉。即使当大师们创造了壁画的天穹时，巨大华丽的框架也像炎热土地上的闷热雾霾一样压迫着。艺术被黄金覆盖和湮没。难怪宗教也很快在这些燃烧的议会大厅中窒息——总督不再向圣母下跪，他站在《威尼斯在战神和海神之间登基》面前。是朱诺从天花板壁画中向威尼斯倾倒黄金，在泽洛蒂的沉重镀金画作中，宏伟的十人委员会可以看到《威尼斯坐在世界之上》。是哪个狡猾的讽刺家在圣马可合唱团上方将基督钉在金色的十字架上？
在《威尼斯商人》中，选择金匣子的是摩洛哥公爵；我确信是威尼斯人巴萨尼奥。我并不是说我不更讨厌铅匣子。波西娅应该去六月的毛茛花田。
在人类伟大的所有表现中，金属光泽是最平庸的。我从未从得知希腊人给他们的神庙镀金的震惊中恢复过来，尽管我现在甚至可以带着一丝兴致想象它们从海角上闪耀着金色的光辉，但我更愿意保留我对朴素柱子和高贵山墙的视野；我感谢时间这位更真实的艺术家，它提炼掉了那种武断的光环。
确实，在水上——它在人的脚下，而不是在头上下垂——金属光泽可能令人振奋，因为它在自己摇曳的倒影中变得微妙和柔和，我发现总督的镀金桨帆船比他的金色天花板更可以忍受。这可能是因为莎士比亚（或者说普鲁塔克）用那些壮丽的光亮诗句让我接受了克利奥帕特拉的驳船。伦敦市长也曾有他的镀金驳船，如果你在市政厅看一幅由一对被遗忘的画家创作的十八世纪画作，描绘了科凯恩领主在十一月九日乘坐泰晤士河上的船只前往威斯敏斯特宣誓就职，你会看到伦敦凭借其古老的船夫和驳船、水门和水上聚会，像佩皮斯时代那样歌唱，是多么容易与威尼斯的水上盛况相媲美，以及我们现在如何完全抛弃了我们骄傲水道的华丽可能性，用仓库而不是庄严的宅邸来装点它，并将所有那种不断流动的水的闪烁活力从我们的生活中剔除。人不能仅靠面包活着，"今日赐给我们日用的水"在我们干旱的城市里不是一个不合适的祈祷。亨利周是我们唯一接近威尼斯节日色彩的活动。然而泰晤士河本可以成为多么宏伟的大运河！我发誓从远处我会把那幅古老的市政厅画作，连同它的华丽古装、镀金桨帆船的盛大游行（每艘都飘扬着一系列华丽染色的旗帜，配备着穿白衣的划船手）、尖塔和塔楼，以及圣保罗大教堂的宏伟圆顶膨胀进阳光明媚的天空和云彩，所有这些都沉浸在金色的柔和中，当作威尼斯总督前往圣母教堂参加"庄严仪式"的画面。唉！市长现在只有一辆镀金马车，威尼斯总督已经消失了，只有兵工厂里的桨帆船碎片和最后一艘布森陶洛号的模型仍在讲述他的海上荣耀和他在升天节与亚得里亚海的联姻。
布森陶洛号的一根桅杆——正是那根举起飞狮旗帜和骄傲铭文"以此标志征服"的桅杆——悲惨地横卧着幸存下来，而一小块檐壁在深色木材的基础上以金色展示了在船头演奏喇叭和竖琴的精美天使。其他桨帆船的遗迹，装饰着约半真人大小的人物，使我们能够了解拿破仑焚毁的布森陶洛号装饰时所用的丰富想象力和怪诞，而他从灰烬中提取了8万拿破仑金币的黄金这一事实，显示了共和国以何等的奢侈来展示对自己的认识。
但费迪南德于1837年以15.2万法郎的成本重建的精彩模型，如果它准确的话，揭示了壮丽的反面总是存在的肮脏一面。起初，眼睛被其装饰的丰富所吸引，因为它似乎以其骄傲的龙骨乘水而行，以及其巨大的狮子和十字架的顶旗。因为它的上层甲板是马赛克的，由一个巨大的盖子覆盖，外面是红色天鹅绒，里面是金色浮雕，从水线升起翼状人物，穿过许多闪烁的红金船桨的拱门是飞马、欧罗巴被劫、半人马等的檐壁；在这之上是飞向金色天空的翼状人物，以及阳台上的金色人物，阳台在船头由翼狮和一对人鱼支撑，在船首斜桅上躺着翼狮，两个小天使在他后面玩耍；船体上有一个倾倒骨灰盒的仙女，一个吹着号角的人鱼，以及鳄鱼的突出头部；以免你认为威尼斯只意味着黄金、幻想和生命的骄傲，看吧，在这些之上占主导地位的是手持剑和天平的正义女神，以及手持鸽子和橄榄枝的和平女神。
但在下面，隐藏在镀金的后面和下面，在红金船桨看不见的一端
"它们随着笛子的曲调保持节奏，"
坐着一百七十八名桨帆船奴隶，四人一桨地被铁链锁着；在这个昏暗的内部，长凳不再是长毛绒的，而是粗糙的松木；这里没有幻想的游戏——这里在坚硬的座位上我们触及现实。但布森陶洛号的最高肮脏并不在于此——点睛之笔是由船桨给出的，它们在欢快的拱门下穿过桨架消失的那一点，从红金色变成了普通的肮脏白色，就像露出肮脏袖子的衬衫袖口。这正是卑鄙的壮丽！那些粗糙的可怜虫，这艘金色船只在音乐和阳光中随着他们疲惫肌肉的节奏移动，他们被囚禁的黑暗中看不到旗帜和紫色、天使和仙女的一瞥，甚至不能被赋予船桨的彩色末端。但还有什么比这支镀金的船桨更适合作为古代、中世纪或现代文明的象征呢？它的华丽在从外部景观的勇敢传递到内部劳动的严酷时逐渐消失。所有古代世界的光彩和盛况都建立在这样流汗的奴隶身上——不仅是巴比伦和迦太基，甚至希腊的精神和艺术伟大也是如此。以此标志征服——以奴隶制的标志；以狮子和十字架的标志——狮子给你自己，十字架给人民。今天在每个国家，同样的国家桨帆船在旗帜飘扬的盛况中滑行，展示其和平与正义的装饰形象，以及其艺术的光辉创作，而下面是坚硬的光秃秃的长凳和劳作呻吟的农奴。农奴在下面，甚至在另一个意义上也是如此，因为正是他们难看的手建造了这壮丽的每一平方英寸。贝娅特丽斯·德埃斯特去看一艘正在建造的桨帆船，她的天鹅绒帽和绣花背心上镶满了珠宝；自满地记录着对她的钻石和红宝石的赞叹，而威尼斯的妇女甚至儿童正在辛苦地制作帆和绳索。是的，社会秩序也必须宣布破产。它确实从未有偿付能力。它从未支付给它真正的债权人，无色船桨的奴隶。
我们的文明也不太有希望改变得更公平。尽管有先知和诗人，尽管有社会主义者，无论是枯燥无味还是狂热的，尽管有慈善家和传教士，顶层甲板上在天鹅绒和马赛克中的狂欢变得越来越狂野，长笛越来越狄俄尼索斯式，船头和船尾的幻想变得越来越怪诞地金色。美国，摆脱了君主制和封建制度和等级制度，以及所有人类朋友所反对的一切，与俄罗斯分享酒店的霸权，超越了文艺复兴时期最糟糕的奢侈和放荡。在十六世纪，少数暴君和"人文主义者"沉溺于欲望和奢侈，我们现在有一万个私人暴君和放荡者，几乎不受刑法约束。钦奇或巴廖尼家族的行为必须在玻璃房子里进行，在照耀在地方伟大上的强光下。文艺复兴时期的恶棍没有百万富翁的流浪儿子在这个现代世界所享有的如此自由的怪癖和恶习领域，在那里流动的财产已经脱离了责任；在每个享乐城市里，宫殿在招手，女人在诱惑，奴隶在匍匐；在每个港口都挤满了白翼游艇，载着他无所事事的无责任到迷人的海岸；在一百万个光明大厅里，他分散在世界各地的仆从提供着无法比拟的艺术家烹制的不应季食物，以及珍稀的香槟，由一群地下精灵在一种奇怪的日常仪式中摇晃了几个月。
他们告诉我们，仅在纽约这个新年前夜，就有大约三百万英镑花在闪耀的餐厅的晚餐上，那里在十一点到十二点之间只能供应香槟。这就是新世界开启的新时代——香槟时代。为此，红印第安人被连根拔起，荒野被驯服。为此华盛顿活着，林肯死去。被香槟的洪流冲走了所有生活和文学的标准，除了财务成功这一标准，除了在那个美妙的烹饪大教堂用餐的能力，在那里，在仙境海底世界般的昏暗非宗教光线中，伴随着融化的礼拜音乐，时尚的会众以全神贯注的热情遵循冗长的服务秩序。多么一个阿加佩蒙！
这种庸俗的流行病蔓延到我们自己的国家，使沃兹沃斯谴责为"像小溪一样闪闪发光"的1802年的英格兰，那个"朴素生活和高尚思想"不复存在的英格兰，看起来像一个原始简朴的岛屿。甚至老家族也屈服于新标准——用但丁的哀叹——"不是以英雄的方式，而是以平民的方式追随骄傲。"
该怎么办？对这一切该怎么办？我们这些写作的人，对我们来说，最高的英国男子气概仍然是沃兹沃斯在那个乡村小屋里，访客除了面包和奶酪之外必须付费，我们对我们来说，最伟大的美国人物仍然是沃尔特·惠特曼在他的卡姆登棚屋里，我们必须至少保持我们神圣的笑声天赋，我们唯一可怜的嘲笑这些庸俗人的力量，即使偶尔从意大利走私出一位古代大师也无法将他们从野蛮中救赎出来。
国王的紫色盛况，尽管与真正的伟大相比是炫耀的，但至少是公共尊严的表达：它是一件官方服装，就像法官的假发和长袍。但因为伟大必须从其无助的下属手中接受职务，而职务必须穿着合适，在壮丽和伟大之间建立了某种混淆，就好像因为伟大意味着壮丽，壮丽就必须意味着伟大。那些最迅速利用这种混淆的人是那些通往荣誉的康庄大道对他们关闭的人。私人盛况是个人渺小的自白。小灵魂必须通过一个巨大的房屋外壳来膨胀自己，并通过一长串仆人来延伸自己。这几乎是太悲哀的温顺了，这些宏伟者的谦卑。
难道我不能向你——哦宏伟者——灌输一点适当的骄傲吗？你们购买过去，在嫉妒的竞争中互相观望；没有人购买未来吗？为什么不用你的数百万购买一个更新和再生的地球，一个有偿付能力的社会秩序？为什么不在这片瘴疠沼泽上建立一个真正的文明，就像威尼斯的尖塔和圆顶从她的沼泽中升起一样？肯定那是一个值得壮丽的梦想！来吧，让我们一起建造一艘国家桨帆船，船桨从桨叶到把手都是红金色的，每个人都轮流划桨，艺术的幻想将装饰正义的船体，正义与和平将不再是为顶层甲板的自满而雕刻的讽刺形象。这样就会有一个升天节的黎明，总督将带着旗帜和音乐出去，不是用戒指与海洋结婚，而是庆祝地球与天堂的婚礼。
私人盛况肯定是一件可疑的事情。中世纪生活以大教堂、城堡、宫殿为中心。群众触及每一个生活。大教堂给了他们宗教，他们的法律来自宫殿，他们的保护来自城堡。统治着封建人口，法律和战争的塔楼提升和统一了人民。最卑微的人也属于这种伟大。今天宫殿炫耀自己，与道德意义脱节，壮丽而无意义。正如我所说，世界充满了私人独裁者，没有责任或危险：这是封建制度衰落的不幸后果，在一个同样人道的制度准备好取代它之前。今天大教堂是我们唯一的封建遗迹，将壮丽与道德相协调：从玫瑰窗透过的光为市场妇女的白发加冕，她的祈祷与宏伟者本人的祈祷相等。值得注意的是，无论建筑师是谁，任何别墅都无法达到最简单的乡村教堂的诗意品质。摩西的宫殿没有任何地方提及，但我们读到了许多关于会幕和圣殿的详细说明。事实上，艺术珍品本质上是公共的：大教堂、图书馆、法院、市场和公园的陈设。收藏品的所有者确实经常允许公众在不方便的时间参观它们，但任何人应该拥有独家权利是荒谬的。如果艺术像其他任何形式的财产一样，所有者可以摧毁它，而世界对摧毁波提切利或委拉斯开兹的正义愤慨将标志私有财产的界限。土地属于同样的准则。也许，任何不能随意摧毁的东西都不应该被拥有。
在文学和音乐中——它们更像灵魂而非身体，可以无损地复制——垄断是不必要的。如果我写一本反对社会主义的书，世界会鼓掌，并在短期后以共产主义方式拥有它。这种法律上对版权的限制，强制从继承人手中夺走史诗、歌剧和小说，可以扩展到画作和雕像。
二
但如果古老威尼斯的桨帆船激发了我的社会主义，现代威尼斯的电影院又让它麻痹了。因为要知道，在威尼斯有数十个大厅和剧院专门提供适合最穷人的价格的令人愉快的视觉，对儿童只需两个索尔迪就可以开放。在意大利的每个城市，狂热都在肆虐；一场演出紧随另一场，可怜的魔术灯操作员必须在剧院清场和重新填满时靠三明治维持生计。每个未出租的舞厅或破败的溜冰场或破产的建筑都开花结果成为一个魔法大厅，那里有时甚至通过留声机的巧妙并置给出戏剧的文字。通过这种方式，我听到了《哈姆雷特，或丹麦王子》，它太太坚实的肉体融化成了肉汁。但最美妙的景象是无声的，除了流动的音乐。只需二十生丁，圣马可剧院就在我眼前呈现了《时光》的精美视觉——十个"活动画面"中的时光，从黎明前的光的颤抖到夜幕的最后降临。在费拉拉城堡的奥罗拉大厅，多索·多西描绘了《日落》、《夜晚》、《黎明》和《正午》，但不比安排这些活人画的现代舞台经理更有诗意。当我观看这些仙女和牧神在林间溪流旁的寓言性分组时，我感到古老的异教宗教仍然留在能够构思和享受这种自然诗歌的灵魂中。
当我坐在这里，在威尼斯洗衣妇和街头男孩中间时，我进一步认识到，没有一个国家机构会为人民的欢乐和提升而产生这个奇迹，在人性当前的不完美中，只有在黄金或饥饿的刺激下的个人主动性才能创造这些社会主义奇迹。普鲁东说"财产就是盗窃"，但他意义上的"盗窃"意味着对他正在抨击的概念的看涨接受。让我们将其翻译为"飞行"。财产是飞机的冲动。
因此，请不要将我对有偿付能力的社会秩序的愿望算作对国家拥有和管理所有社会资源的任何既定理论的支持。因为那种社会主义——像科学一样——甚至在它开始之前就已经破产了。它失败了，不仅因为它会用外部安排代替内心的改变——而社会主义要么是一种宗教，要么就不是——而且因为没有外部安排是可能的。土地和资本的集体所有权在胡安费尔南德斯岛上是可行的，只要鲁滨逊·克鲁索和星期五继续流亡文明，但在我们这个国际金融世界中是不可能的，在那里私有所有权延伸到财产持有人甚至永远不会访问的国家。因此，除非世界上每个国家同时采用社会主义，否则社会主义和个人主义将会有一个无法解开的纠缠。更不用说资本——正如每个股东所知——意味着人和金钱一样多。但即使在胡安费尔南德斯岛，一旦它人口密集，社会主义也将无法管理，因为可集中的人类意识储备不足以从中央局安排社会秩序。只有全知才能胜任这项任务，更不用说全善和全智了。尽管由于摩擦和缺乏组织造成了巨大的损失，尽管有巨大的痛苦，生存斗争是唯一能够将钉子放入孔中的机构。例如，国家会选择哪个人写诗吗？更重要的是，国家出版社应该印刷哪些诗歌？我们已经有过国家作为桂冠诗人选择者和戏剧审查员的经验，弥尔顿知道它是文学审查员。我们最杰出的社会主义者，如果他们能如愿以偿，将被削减到在我们街道雕像的基座上张贴讽刺文。
但在更宽松的含义上，"我们现在都是社会主义者"，如果我们曾经是其他什么的话。从第一个人类团体为合作和共同防御而成立的那一天起，社会主义就一直是生活的规则，如何分配共同工作和共同产品的问题只是有组织分配的问题。我们迄今为止让这个繁琐而无限复杂的分配问题通过自然选择自行解决，并不会使社会变得不那么社会主义。发现一种更好的方式来分配劳动及其成果也不会使社会变得更加社会主义。因为与我们平等分享的文明资产相比——博物馆、画廊、图书馆、公园、道路、学校、救生艇和消防服务、军队、海军、灯塔、气象局、庇护所、医院、天文台——我们不平等分享的资产相对不重要，在不向机器牺牲自由的刺激和热情以及个性的美好风味的情况下，最小化生存斗争产生的浪费和痛苦，并安排才能上升到顶端，不是为了它的缘故而是为了我们自己的缘故，是一件相对简单的事情。一个人住在宫殿里，另一个人住在小屋里，这不是恶；这些差异甚至增加了生活的色彩和欢乐。唯一的恶是任何愿意工作的人应该缺少小屋，或者小屋应该是瘴疠的茅舍。提升水平是唯一必要的改革，因为它是唯一可能的改革。因为如果铁路、土地、矿山和一些主要产业逐渐合并到国家手中并非超出实际政治，这仍然远远不是"社会主义"，目睹受人尊敬的社会以何等焦虑的恐惧期待着一个不可能实现的社会秩序的到来，而它对我们的威胁不如彗星的火焰尾巴，是极其有趣的。同样有趣的是社会将财产视为在质量上神圣不可侵犯、在数量上不可改变的敬畏。为什么，即使国王的先令也像水银一样灵活和难以捉摸，今天可以给你买羊肉，明天只能买内脏，在围城中几乎买不到狗肉肠。财产是一个普罗透斯，一个影子，一个短暂的通常很窘迫的幻影。财产仅仅意味着对人类服务的潜在要求——过去或未来的——如果人类服务不愿意或缺席，财产就会缩水或崩溃，就像在沙漠中口渴的阿拉伯人发现的珍珠袋。金融——像所有其他科学分支一样——被视为其主题具有绝对存在。但世界银行家的资产远远超过世界的服务能力，财产只是一张本票，只有在提交它的劳动银行没有太大挤兑时才能兑换。产生这种要求他人服务的权利的服务更加灵活。十万读者购买这本书——而不是借阅它——我就是克罗伊斯；一百人，我就免于所得税。发明了汽车，我在阿斯科特的房子价值下降到以前的一半，因为上流社会不再需要在阿斯科特周期间过夜。我不知名的姨妈在遗嘱中记得我，我就多了一千英镑。塞纳河涨水，我的巴黎公寓成为废墟。我死了，我的土地缩小到六英尺。在这愚蠢的流动中哪里有神圣的余地？为什么社会——价值的唯一来源——不可以为社会的目的随意塑造财产？为什么——在财产必须考虑的许多变迁中——社会改革不应该与歉收、征服战争和股票交易操纵同等重要？
说财产是神圣的是混淆了手段和目的，就像守财奴囤积黄金却忘记了它的用途。社会是神圣的，不是财产，附加在财产上的任何神圣性或稳定性完全是出于社会主义目的而附加的；不是为了让个人致富，而是为了让他不失去驱使他使社会致富的刺激。个人财产只是为社会劳动的副产品。要求过高劳动报酬的人道德低下。真正的公民渴望为公共利益纳税，只要他的税收用于社会服务。他渴望某种形式的共同产品分配得到组织，以补充自然选择并纠正其过度严酷。经验可能证明，干预自然选择会削弱社会的耐力和主动性，超过它使"被淹没的十分之一"受益，在这种情况下，我们将不情愿地回到当前的社会主义形式。
至于土地，它是我能想象的唯一可以在我们当前的社会主义形式下国有化的东西，不，它已经国有化到英国土地的私人所有者不能像出售其他任何东西一样将其出售给德国或日本的程度。每个新国家无疑应该从尝试将其土地国有化开始。我说"尝试"，因为它能否成功绝不确定，因为土地价值的增量远非不劳而获，正是获得它的可能性诱使先驱者承受危险、剥夺和孤立。例如，如果加拿大不赠送土地，许多从美国涌入的冒险家可能会留在家里，所有这些加拿大领土可能仍然空无一人。一旦你将土地变成准私有财产，它就不能公正地受到任何特殊税收的约束，因为尽管在成长中的城镇中土地价值的上涨是巨大的，但土地的价值是由与统治所有其他财产价值相同的运气和判断因素控制的，并且可能因社会力量的运作而贬值以及升值，这超出了所有者的控制或预见。因此，所有价值增量——股票和股份、版权、专利等等——应该与土地上所谓的"不劳而获的增量"同等对待，作为潜在的税收事项。