来自：意大利幻想曲
但相信我,亲爱的唯美主义者们,欢乐区的市民们品尝到的那种滋味,那种生活的野草莓风味,那种你们因刻意回避意志关系、因奉行为艺术而艺术的信条而错失的现实之犬蔷薇芬芳,与你们温室里的任何鲜花佳果一样精致。你们在追逐新的快感吗?不,它只能被那些不追逐它的人捕获,那些甚至不知道它存在的人。密尔的幸福主义悖论又来了,你看。
我想知道,任何审美的职业猎手是否曾像加里波第从夸尔托启航去解放祖国时那样,对星空有过如此精致的感受?"啊,五月五日之夜,被全能者用以装点无限的千盏明灯所照亮!美丽、宁静、庄严,那种当慷慨之士出发去解放奴隶时使其心胸膨胀的庄严!"
"他从未篡改自己对现实的感知。"当我听说一位犹太老货郎在遥远的耶路撒冷去世时,这些话作为他的墓志铭浮现在我脑海中。他也知晓欢乐区的这种喜悦(尽管在他的自我世界中圣母是个偶像),这喜悦的微光支撑他度过了多年的贫困与痛苦,度过了临终时刻的阴影。图画、歌曲、历史——对他而言,这一切在他的宗教之外都不存在。一切都只是信仰的侍从,用以喂养其神圣的火焰。在他整个一生中,没有一刻现实与意识是分离的。在这样的质朴中,有着怎样的统一,怎样的巨人般的力量!与之相比,你们这些无壳的唯美主义者显得多么可怜,四处游荡寻找一个自我世界,或渴望依次居住在每一个世界中。想象一下,在我们这个复杂而饱受折磨的时代活过族长的岁月,却从未有过艺术情感,从未——也许除了童年——经历过虚构,从未将幻象与观念从现实中分离!想想看,你们这些对自己的灵魂玩弄了种种会让天使哭泣的把戏的人,你们虔诚的情感与宗教的关系,就像欣赏一幅海洋画作与在盲目水域中挣扎的关系一样。你,法兰西学院的洛蒂先生,带着你徒劳的文学守夜在圣墓,难道你不会嫉妒这种崇高的严肃性吗?它在一年四十次斋戒中找到了升华,不沾一口食水,并从忏悔之泪中汲取了咸涩的生命力?还有你们,宗教的诡辩家们,你们紧抓信条是因为它对穷人有益,或是美丽的传统,或是体面的一个分支;尤其是你们,按照巴雷斯的配方追求"虔诚中的淫乐"的业余爱好者们;你们这些新天主教徒,把自渎误认为崇拜,在一个像狗崇拜主人一样天真地敬拜上帝的人面前低下你们的头吧,他甚至不知道自己在相信,他就"是"信仰;他去耶路撒冷不是因为他是犹太复国主义者,而是因为那里是锡安,他在哭墙前的眼泪从未掺杂对这一奇迹的思考,从未想过为一个在他出生前一千八百年就失落的锡安哭泣是多么如画!可怜的帕西法尔!可怜的纯洁傻瓜!你那宁静的质朴已经消逝。嘲弄现在成了我们的智慧。
但因为我有幸见到这位犹太老货郎的"神圣质朴",我觉得我比那些学识让我折服的新教鉴赏家,或那些寻求感官刺激的伪天主教徒更了解我的中世纪。我理解欢乐区,我说,我不会被基督教伪造品和传说的可怕清单所震惊,那些伪经、伪书信、圣徒传记,因为我知道是文学史的干燥之光才是虚假的——就像其他每一门科学一样——而在生活中,所有这些虚构可能都是圣洁灵魂的无害滋养品。在这位犹太老人的自我世界中,也没有物理上的不可能,没有不可思议的奇迹,没有怪物或巨兽如此奇异以至于它们的希伯来字母名称不是血统证明;对他而言,世纪如同被宇宙电影摄影机融合,族长和圣人以不朽的共时性悬浮在他之上。所以当我看到"圣婴"在维斯孔蒂将切尔托萨修道院献给圣母时仍在母亲膝上,我并不吃惊,看到所有基督教界的修道院长和主教都参加受难礼并带着他们教堂的慰藉模型,我也不感到困惑。至于圣母是穿着威尼斯丝绸或佛罗伦萨锦缎的意大利贵妇,请问,我们还能如何保存宗教呢?真实的地方色彩和真实的耶路撒冷服饰会把相对性带入信仰的绝对性中,会提醒人们圣母是个外国人。更真实的真理是她是"我们的"圣母。
你看,艺术在其鼎盛时期必须是一个完整的现实,既要给天真的观者带来信念,也要带来美。对我们来说,也只有与我们自己的宏观世界相协调的杰作才能给我们这种完全的满足。即使《失乐园》对我们来说也仅仅是一场华丽的文字盛宴,随着我们对这部史诗基础的信仰丧失,天堂的纯真之花真的失落了。托尔斯泰对艺术的攻击未能区分异己自我世界的艺术、分裂我们灵魂的文化艺术,与我们自己时代真正赋予生命力的艺术。因为尽管我们说,"有福的是那些生活在绝对中的质朴之人",却没有必要反过来诅咒复杂之人。我们知道,艺术在某种意义上是对生活的游戏,正如席勒所说,是游戏冲动的结果,是在生存斗争中未耗尽的能量的丰沛表现。这就是卡莱尔谴责纯粹押韵者和画布着色者时所感受到的;这是他对莎士比亚本人"不完美共鸣"(用伊利亚的话说)的秘密。这是希伯来主义"对"希腊主义——《圣经》作者的认真,他们的艺术是无意识的增强,是在白热状态下产生的副产品,"对"埃斯库罗斯或索福克勒斯对主题的自觉操控。在清教徒对艺术虚构的永恒不信任背后,在他对戏剧和异教雕塑裸体的怀疑背后,隐藏着一种徒劳和多余的感觉,如果不是积极邪恶的感觉的话。一丝返祖的加尔文主义刺痛了我们这一代见过的对虚构有最深刻本能的作家——罗伯特·路易斯·史蒂文森——突然宣称艺术家不比"妓女"好。但这是因为史蒂文森的大部分小说——不像他的散文和诗歌——是艺术的轶事阶段,与精神没有严肃的关系。有些心境中,一种幼稚的优雅或空洞的兴奋就像女士的闺房一样不能令人满足;而艺术家,作为美丽玩具的制造者,必须沉沦到与香水和靠垫的设计者相同的位置。在日本,每个工匠都是艺术家,艺术处于其恰当的位置,既没有虚伪也没有混乱。但除了装饰线条、悦耳叮当声和对生活的浪漫伪造的小艺术之外,还有更伟大的艺术,其中有海洋的不安和星夜的沉默。艺术,如果在某些情况下直接源于游戏冲动,在很大程度上是通过宗教来到我们身边的,当它仅仅是为游戏而游戏时——如洛可可艺术——它注定是贫瘠的。
尽管艺术代表现实,但正如摄影所证明的,再现并非艺术的目的。艺术的目的是创造——激励灵魂的创造。艺术家不必复制他的模特,而是要借助模特创造新的、有生命的、激励人心的东西。他为自然增添新的创造物。他将自然的事实与自己的激情和痛苦结合,其产物就是艺术——自然与人的交叉。济慈和华兹华斯的伟大颂歌,贝多芬的交响曲,贝利尼的画作,米开朗基罗的雕塑,向我们传达艺术家的精神升华,他们的美和能量的理想。指出艺术家常常自私淫荡、易怒虚荣是无用的。他放入艺术中的是他灵魂的伟大,而非渺小;他的情感和理想放入内容,他的真诚放入工艺。我所说的伟大并不仅指道德上的伟大,因为生活大于道德。艺术家用来与自然交叉的是他自己的气质。这就是为什么艺术流派永远只能产生技艺:新的创造只能通过新的交叉获得。
我会向清教徒承认,对他而言所有艺术都属于撒旦,正如我会向他奇怪的盟友柏拉图承认,美学可能被滥用,特别是当它与生活分离时。有些年轻女士一天消费一部小说,星期天也不例外,通过这个过程,她们清醒生活的一半时间都在某种吸食鸦片中度过。有些音乐爱好者的生活是甜美声音的过度享受,有些图画爱好者的一天是线条和色彩的狂欢。但当托尔斯泰意识到我们可能在怎样的美术感官泥潭中打滚时,他把自己与老清教徒的偶像破坏者们归为一类,并发起了他著名的柏拉图式通谕,反对与公众赞美诗分离的音乐、与收获庆典分离的歌曲,或不是向千禧年进军之歌的诗歌,他忽略了即使是健康的灵魂也可能有过剩的游戏能量——不,这正是孩子般的灵魂——而且即使从清教徒的观点来看,美术也可能为优美的行动净化,尽管它缺乏与行动的直接联系。托尔斯泰关于宗教的论著对我们这个时代的生命力甚至可能不如通过亚里士多德的"净化"起作用的《安娜·卡列尼娜》。
所谓小说与真理的关系甚至可能比它与行动的联系更密切。因为从我们对科学的分析可以看出,小说和戏剧在再现生活的完整性方面具有巨大的初始真实性,相比之下,分离性的科学及其片面的抽象,对现实而言就像希腊语法中的动词变位对与特洛伊的海伦对话一样。科学的人为选择将整体分解为部分,而艺术的人为选择可以使部分真正代表整体。艺术家的灵魂越伟大,就越不会通过为艺术而艺术的人为和有意识的折射来玩弄其情绪。没有人应该比托尔斯泰更清楚,最高的艺术只是被视为美的真理。伟大艺术家对宇宙的记录和反映,无论是音调还是色彩、线条还是文字,实际上是我们手头最高形式的科学,事实与花朵合一。"美即真理,真理即美。"索福克勒斯、莎士比亚、但丁、米开朗基罗、贝多芬、弥尔顿、勃朗宁,并不是在玩弄生活。艺术世界可能不是科学世界,但它是我们生活的世界,充满了信仰和情感的人类世界,不比物理法则的赤裸宇宙不"真实"。
接受为艺术而艺术,将其与生活分离,就等于把我们的灵魂分类归档,就像大多数人把他们的宗教放进星期天一样。最深刻的分析似乎引导我们回到这样的认识:艺术与现实虽然没有必然的关系,但在最伟大的艺术中确实倾向于相互接近。最伟大的作家——莎士比亚或屠格涅夫——在构成艺术的生活选择中,选择方式能给人以整体感,避免片面的选择,后者一方面给我们皇家宫殿闹剧或优雅淫秽书籍中不成比例的性描写,另一方面给我们伪善小说中不成比例的感伤主义。在绘画中,抓住地方和人物本质的艺术也是最伟大的,我相信最伟大的音乐抓住了情绪的本质。此外,只有通过它们与人类现实的关系,像歌德的梅菲斯特、斯威夫特的小人国、埃斯库罗斯的普罗米修斯、莎士比亚的卡利班或吉卜林的丛林野兽这样的想象创造物才有力量吸引我们。这可能给我们提供了区分想象与幻想的有用方法:一个与沿着生活线索的发明相联系,源于对其本质的洞察——如哈姆雷特的创造;另一个与人为发明相联系——如爱丽丝的仙境的创造。哈姆雷特是否存在,或哈尔王子确实存在,对艺术都无关紧要。短暂的现实已被永恒的创造所取代。"反之",原本意在表达真理的东西可能只作为艺术存活下来,如《伊利亚特》的神话部分、《麦克白》、《失乐园》或《神曲》。然而,正如我刚才指出的,即使这些伟大的艺术创作,当它们似乎不再与外部现实相对应时,其影响力也会成比例地丧失。如果造型和文学艺术的最高检验是其传达的生命感,我们崇拜的实际上不就是真理,另一个名字下的真理吗?因为逼真,即使不一定意味着与特定个体的相似,也必然意味着与普遍性的相似。而选择,尽管它省略了部分真理,却没有省略全部真理——不,有时通过切除遮蔽的细节来揭示全部真理。现实是所有伟大艺术取之不尽的"源泉和起源";离开它,艺术中就没有生命,只有无根、无汁、无魂的幻象。因此对于至高的艺术家而言,清教徒关于真理与艺术、现实与虚构、希伯来主义与希腊主义的对立消失了。索福克勒斯像苏格拉底一样认真,米开朗基罗像萨沃纳罗拉一样,莎士比亚像路德一样,贝多芬像达尔文一样。
一样认真,但不一样受限。最伟大的灵魂从来无法用整洁的命题包裹来表达他们对事物多形流动性的感知;他们通过艺术的无限性来表达它。艺术,既然在人类历史上曾经是精神的媒介,就永远不能沦为无魂的玩具。未来的艺术必须使科学充满活力并将其提升到生活中;它必须用情感触及真理并将其提升为宗教。
圣方济各:或制度的讽刺
"万事皆戏谑。"塔西佗
一
所以"我又回来了"阿西西,在天知道多少年之后,这里还是同一位温和的方济各会修士——或他的兄弟——向我展示同一个小小的修道院花园,有着同一批生锈的玫瑰丛,并告诉我同一个故事,讲述在圣方济各为克制肉欲在其中打滚之后,本地的荆棘和荒草如何变成无刺的玫瑰,叶子上点缀着血斑,以及同一则轶事,说一位新信徒拒绝把卷心菜根朝上种植,因而被圣徒拒绝,认为他不够质朴和顺从,而我问同样的问题,关于把卷心菜倒着种的植物学结果,并得到同样喜气洋洋的保证,说它们长到了获奖的尺寸,而那些根部以世俗智慧的妄自尊大种在土里的则遭了虫灾。我被带去参观圣徒住过的同一间小屋,有着同样不自然的教会拱顶和上面同样不自然的祈祷室,我再次走进圣方济各钟爱的同一座小人国教堂(二十二英尺乘十三英尺),有着粗糙的灰泥、木制长凳和朴素的铜灯,当我想到它被天使圣母大殿的巨大宏伟窒息时,再次感到震惊,那大殿覆盖在它之上,就像一只金鹰孵育一只街雀。从这座亲爱的小波尔齐翁库拉的门口,我收集到同样的好消息,说教皇格列高利十三世应最尊贵的斯福尔扎红衣主教的请求,已恩准每一位在其祭坛上做(或付钱做)弥撒的忠实基督徒,从炼狱中解放一个灵魂的恩典。我得到了同一份关于圣方济各的彩绘传单,上面有同样的染血玫瑰叶标本——与我自己花园里生长的完全一样——而我在圣方济各称硬币为"苍蝇"的同一个地点支付了同样的一里拉,在那里圣方济各曾把一位崇拜者天真奉献的一些这类害虫扔到驴粪上。自我上次访问以来唯一的变化是"应要求"种植了一棵无花果树,以纪念草蜢姐妹与圣徒一起唱了八十天的那棵老树。
而这"应要求"生动地提醒我,方济各传说正越来越繁盛,就像那倒着种的卷心菜,成群结队的衣着华丽的游客乘马车或汽车而来,胡言乱语地谈论"阿西西的小穷人",贪婪地看着存放在橱柜里的他的束腰绳,并通过狂想他禁食的牢房来增进午餐的食欲。是的,这位贫穷和野兽造物的爱好者为这个小山城带来了大量金钱,为它的马匹带来了不小的劳役和鞭打,波尔齐翁库拉圣母小教堂周围的地区在过去四分之一世纪里发展成一个大郊区,有餐馆和旅店,这并不奇怪,那位圣徒由于恐惧财产而试图拆毁为他建造的分会大楼,甚至因为有人提到他的牢房是圣方济各的而离开了它,他的继承者们在过去十年里能够用三扇精雕细琢的门和一道铁栅栏来丰富他们巨大的大教堂,更不用说那幅可怕的现代壁画,上面有六个像芭蕾舞女孩一样的天使悬浮在圣方济各去世的小礼拜堂外。
当我离开这座陈腐的天使圣母大殿,在这神圣的春日向阿西西本部所在的阳光普照的山顶攀登时,看到下面奇妙起伏的亚平宁山脉,白色道路和银色溪流的蜿蜒,我周围橄榄树的灰绿色和樱桃树的新娘白,我上方云帆在广阔天空中航行,那位温和兄弟的一句话以增添的意义回到我脑海中。"我们不知道圣方济各的心在哪里,"他说,勉强承认高处的竞争教堂拥有他的身体。当我辛苦地爬向这座坟墓时,我产生了一个幻想,圣方济各的心拒绝被埋在教堂里,在这里在户外,与春天和阳光融为一体。
更具象征意义的是那位温和兄弟的夸耀,说在可怜的小波尔齐翁库拉上建造的巨大教堂是以圣彼得大教堂为模板的。封圣是一个通常持续几个世纪的过程;我们的阿尔弗雷德国王的封圣还没有完成。但在他去世二十个月后,弗朗切斯科·贝尔纳多内就被匆忙推入正式的圣徒行列。教皇用一个慈爱的拥抱压垮了他,在他心爱的玩具屋般的教堂上竖立起一座圣彼得大教堂的复制品!而在远处上方,在阿西西的对面山脊上,仿佛要给这象征意义增添最高的讽刺,仿佛一座建在他身体上的大教堂还不足以压住他,第二座圣方济各教堂被建在第一座之上,在这两座教堂之下,每座都配有乔托学派绘制的壁画伪造品,这位只要求躺在"地狱山"上罪犯中间的穷人的小兄弟被安全地埋葬了。
然而还不够安全,以至于他的精神已经开始穿透所有的石头和传说层。也许它是通过上层教堂的那扇门廊逃脱的,那扇门不慎打开以照亮绘制的奇迹,用显露的草地和鸟儿的鸣叫缓和了严峻的阴暗和下面不断的赞美诗吟唱。但人们无法想象他的精神会去占据壁画中描绘的那张红色大宝座,位于两把黄色扶手椅之间,那是他在天堂指定座位的幻象,或者那辆用来炫耀留在身后的兄弟的火焰战车。这二十八幅壁画,就像下面天花板上的四个三角形寓言一样,几乎没有真实的圣方济各(尽管它们都取材自方济各会文献),传说中最不精神和最神话的部分,飞越阿雷佐的恶魔,或圣方济各在祈祷时悬浮在空中,与他的真实活动处于同等地位,而他向苏丹提出火的考验的画面即使对文献而言也是想象性的放大。抛开所有愚蠢的修道院奇迹,以及方济各传说中更乏味的轶事——必须记住,《小花》最早的手抄本是在圣方济各去世一百六十四年后才出现的——我们仍然能够从中提取出足够的人格核心来解释其起源和发展,正是这位圣方济各最终冲破了致力于压制他的三座教堂,向现代思想发出了呼吁。然而现代思想可能很容易把自己误读进这位中世纪神秘主义者。
尽管他与贫穷夫人结婚,圣方济各远非有意识地反叛梵蒂冈的荣耀。他太谦卑,只能温顺地接受既定的教会和统治的仪式。但在他对山上宝训的字面生活化翻译中,存在着危险分裂的胚芽——这个胚芽充分发展成了一个"精神派"教派,对他们来说,阿西西的福音是注定要取代梵蒂冈基督教的永恒福音——而他的追随者尽管普及了教皇无误论的观念,却更倾向于吉伯林派而非圭尔夫派,这并非偶然,后来他们被约翰二十二世正式谴责为异端。这位缺乏政治家风范的教皇不仅不知道迫害是教派的种子,而且他通过这样逆转尼古拉三世确认他们教团的诏书,破坏了他自己的教皇无误论教义。他声称尼古拉在没有红衣主教的情况下制定了诏书,但更合逻辑的小兄弟会认为他与前任的矛盾证明他不是真正的教皇,而是篡位者。约翰和他的继承者用宗教裁判所反击,方济各会士被成堆烧死或在地牢中被折磨致死;德林格说,他们是"教皇无误论和贫穷规则教义的殉道者"。这就是天主教的喜剧。
有时人们会想,如果基督教从未进入圣方济各的生活,他会把自己变成什么样子。他自己的天才永远不会创造出中世纪教会那忧郁的教条。在他的《太阳颂》——他最具特色的表达——中既没有基督也没有赎罪。他从环境中吸收的基督教只是与他本质人格的混合复合体。因此他的精神存在中没有真正的统一,他的彻底克己和不配的理论与他对物质宇宙及其所有造物的快乐神秘合一之间没有真正的和解。上帝创造的一切都值得赞美,除了自己,所有物质都是神圣的,除了自己的身体,这很难说是一个一致的信条。他大部分时间以散文般的字面性追随他的基督教,这表明在这里他只是一个被动的接受者,就像他的法利赛式禁令,禁止兄弟们在食用豆类前一晚浸泡它们,理由是这意味着为明天思虑。"不"浸泡它,恰恰就是思虑,因为它把注意力集中在琐事上。但另一方面,在他温柔的神秘普遍主义中,他是一位大师,一位创造者。"我们的兄弟太阳","我们的姐妹月亮","我们的姐妹,水","我们的小兄弟姐妹,鸟儿","我们的姐妹,身体的死亡"——这些是原创天才的铸造,而不是那种因马太福音中的某些话而限制他的衣橱的对文本的驯服服从。这种天才的原创性奇怪地在于,在一个西方人身上自发地再现了印度教的乐观主义和普遍性。这种思想有多么印度化,从《完美之镜》中的故事可以生动地看出,当圣方济各的内裤在膝盖处着火时,他不会扑灭它,也不会伤害他的火兄弟。从这个角度来看,地狱只是火兄弟在享受自己。然而我们发现圣方济各一生都在挫败兄弟的食欲。如果圣方济各少一些基督教成分,他本可以成为一个更伟大的人。
他独特的基督教言论确实相对贫乏。人们几乎徒劳地浏览记录,寻找耶稣的讽刺或崇高的任何闪光。《小花》中最深刻的言论——"一切,无论好坏,一个人所做的,他都是对自己做的"——属于吉尔斯兄弟,我们并不惊讶地发现,他留下了一本《金玉良言》。偶尔对仪式的超越崇高,如圣方济各的言论,说在基督诞生恰逢星期五时,远非不吃肉,"在这样的日子里,即使墙壁也应该吃肉,或者如果它们不能,至少应该在外面涂油",让人想起那位蔑视法利赛主义的人,我们在他对一位热爱和平的神学博士对以西结书一段经文的阐释中听到了一位真正大师的声音,那段经文让他困扰:"你若不警告恶人他的恶行,我必向你讨他灵魂的罪。"圣方济各说,是通过他自己生活的光辉和他名声的芬芳,上帝的仆人向恶人宣告了他们的恶行。那并不完全是耶稣的方法,在这里圣方济各比基督更基督化。尽管如此,如果人们没有他的印度教言论来补充他的基督教言论,除了他孩子般的戏剧性表达、他在创立教团方面的成功以及他对说糟糕法语的可救赎弱点之外,几乎没有什么能把这位瘦小、黑眼睛的小巡回传教士与教会中无数狭窄额头的苦修者区分开来。正是他那奇怪的泛灵论给了他对我们的影响力,它不满足于把灵魂读入鸟、鱼、蚱蜢和狼,以半野蛮、半孩子气的人格化延伸到火和水,甚至延伸到木头和石头,不,甚至延伸到字母表的字母,以至于即使他错误地写下了一个字母,他也不会擦除它。在这种对万物生命的预感背后,必定隐藏着一种精致的敏感性,因此他的不幸命运是对美——甚至对女性之美——有着至高的觉察力,却被他的信条驱使去崇拜悲伤、克己和自我施加的痛苦,尽管即使从这些中,他微妙的神经系统也能抓住难得的狂喜时刻,因为他的弦调得如此精细,以至于仅仅"上帝的爱"这几个字就像拨片敲击琉特琴一样引起甜美的振动。同伴们选为"傻瓜之王"的快乐骑士,怎么会因为转而成为"上帝的傻瓜"就改变他敏感的皮肤呢?如果他现在在神秘交融和绝对克己的狂喜中找到他的喜悦,喜悦仍然在他的核心,无论他如何折磨自己的身体,带着一种潜意识地为他较弱的兄弟树立榜样的感觉,他都不可能压制他的太阳崇拜,或不以水的涟漪、鸟儿和花朵和女性的优雅为乐。在这里他与佛陀不同,尽管他与佛陀的生平故事和对所有造物的温柔有很多共同之处,但对佛陀来说,这个世界只是一个错误,要忍受到获得涅槃的虚无。即使是这个泪谷的伪基督教理论也不像佛教那样悲观,因为这个泪流满面的山谷只是通向幸福之山的前奏,叔本华试图将基督教与佛教配对,忽略了佛教圣人为死而活,而基督徒为生而死。库能表现出更深刻的洞察力,当他指出佛陀不把纯洁和放弃看作美德——他"超越善恶"——而是看作逃离生命的最佳手段。但对圣方济各而言,世界不是一个泪谷。实际上,悲伤世界的概念被圣徒们悲伤的生活所矛盾。因为如果没有要放弃的幸福,克己就毫无意义。圣方济各生活的悲怆恰恰在于他对尘世幸福的精致能力,以及他每天根据一种恶劣的美德理论对每一个自然欲望的钉上十字架,这种理论认为自然需要是上帝创造的为了被挫败,并把每一种必需品都变成恶习。幸运的是,他从他的印度教一面获得了快乐的拯救恩典,能够责备职业圣洁的阴郁面容,甚至——到最后——责备他自己对那个兄弟般的驴子,他的身体,的野蛮行为。