Жюль Верн: человек, который изобрёл будущее, сидя в кресле

Представьте себе человека, который никогда не погружался на дно океана, не летал на воздушном шаре и уж точно не путешествовал к центру Земли — но при этом убедил весь мир, что всё это возможно. Сегодня, спустя 198 лет со дня его рождения, мы до сих пор летаем на его идеях, как на том самом воздушном шаре.

Жюль Верн — это не просто писатель. Это человек, который взломал код будущего, используя лишь перо, чернила и безграничную наглость воображения. Пока учёные его времени спорили о том, возможны ли подводные лодки, он уже отправил капитана Немо бороздить океанские глубины на «Наутилусе». Пока инженеры чертили первые проекты летательных аппаратов, герои Верна уже облетели вокруг Луны. Согласитесь, есть что-то дерзкое в том, чтобы опередить науку, сидя за письменным столом в Амьене.

Родился наш герой 8 февраля 1828 года в Нанте — портовом городе, где солёный ветер и запах приключений буквально висели в воздухе. Его отец, успешный адвокат, мечтал, что сын продолжит семейное дело. Но юный Жюль смотрел на корабли в гавани и видел в них не торговые суда, а врата в неизведанные миры. В одиннадцать лет он даже попытался сбежать юнгой на корабль, направлявшийся в Индию. Отец перехватил беглеца и выпорол так, что тот пообещал: «Отныне я буду путешествовать только в своём воображении». Что ж, слово сдержал.

Путь к славе был тернист. Верн писал пьесы, которые проваливались, работал биржевым маклером (представляете, какая тоска для человека, мечтающего о полёте на Луну?) и женился на вдове с двумя детьми. Прорыв случился в 1863 году, когда издатель Пьер-Жюль Этцель прочитал рукопись «Пяти недель на воздушном шаре» и понял: перед ним золотая жила. Так началось сотрудничество, породившее более шестидесяти романов — целую вселенную «Необыкновенных путешествий».

«Двадцать тысяч льё под водой» — это не просто приключенческий роман. Это манифест технологического оптимизма, написанный за десятилетия до появления настоящих подводных лодок. Капитан Немо — гениальный мизантроп, сбежавший от человечества в глубины океана — стал архетипом для всех последующих безумных учёных и благородных изгоев. А «Наутилус» с его электрическим двигателем, огромными иллюминаторами и роскошной библиотекой? Инженеры XX века признавались, что именно эта книга вдохновила их на создание реальных субмарин.

«Вокруг света за 80 дней» — это, пожалуй, первый настоящий триллер с дедлайном. Филеас Фогг с его маниакальной пунктуальностью и невозмутимостью — антигерой до того, как это стало мейнстримом. Человек спорит на всё состояние, что обогнёт земной шар за определённый срок, и читатель сходит с ума от напряжения, следя за каждой задержкой поезда, каждым штормом, каждой интригой. Верн превратил расписание железных дорог в источник саспенса — попробуйте повторить этот трюк!

«Путешествие к центру Земли» — чистое безумие, замаскированное под научную экспедицию. Спуститься в жерло потухшего вулкана и найти там подземный океан с доисторическими чудовищами? Почему бы и нет! Верн умел подавать самые фантастические идеи с такой серьёзностью и обилием псевдонаучных деталей, что читатель начинал верить: да, наверное, там внизу действительно что-то есть.

Но вот что по-настоящему поражает: Верн предсказал не только технологии, но и их социальные последствия. В романе «Париж в XX веке» (написанном в 1863-м, но опубликованном лишь в 1994-м) он описал мегаполис будущего с небоскрёбами, скоростными поездами, факсами и... всеобщим духовным опустошением. Издатель отверг рукопись как «слишком пессимистичную». Сегодня мы листаем смартфоны в метро и думаем: а может, старик был прав?

Критики того времени морщили носы: мол, это не настоящая литература, а развлекательное чтиво для мальчишек. Какая ирония! «Развлекательное чтиво» пережило всех своих хулителей и продолжает переиздаваться миллионными тиражами. Книги Верна перевели на рекордное количество языков — больше, чем произведения любого другого французского автора. Даже Пруст со своим печеньем «мадлен» нервно курит в сторонке.

Верн работал как одержимый: каждый день с пяти утра до полудня, затем после обеда до восьми вечера. Он превратил писательство в индустриальное производство — два-три романа в год! При этом качество не страдало. Секрет прост: он был маньяком в хорошем смысле слова. Собирал вырезки из газет, научные статьи, карты, отчёты путешественников. Его рабочий кабинет напоминал штаб-квартиру разведки.

В 1886 году племянник Верна выстрелил ему в ногу. Пуля осталась в теле до конца жизни, писатель охромел. Мотивы племянника так и остались загадкой — то ли безумие, то ли зависть, то ли семейные дрязги. Но даже после этого Верн продолжал писать, хотя его поздние романы стали мрачнее. «Властелин мира», «Флаг родины» — здесь уже нет того оптимизма, что пронизывал ранние вещи. Технологии в руках злодеев, прогресс оборачивается угрозой. Может, пуля племянника что-то изменила в его мировоззрении?

Умер Жюль Верн 24 марта 1905 года, оставив после себя литературную империю и поколения мечтателей. Среди его фанатов — конструкторы первых подводных лодок, астронавты NASA, создатели научной фантастики от Уэллса до наших дней. Когда Нил Армстронг ступил на Луну, он вспомнил роман «С Земли на Луну». Когда Жак-Ив Кусто погружался в океанские глубины, он думал о капитане Немо.

198 лет — солидный возраст для любого наследия. Но книги Верна не пылятся на полках как музейные экспонаты. Они по-прежнему читаются взахлёб, экранизируются, вдохновляют. Потому что главное в них — не устаревшая наука, а вечная идея: человек способен преодолеть любые границы, если достаточно дерзок в своих мечтах. И эта идея никогда не устареет — даже когда мы построим настоящий «Наутилус» или отправимся к центру Земли.