Заяц с оторванным ухом

Григорий Матвеевич заведует бюро находок на вокзале тридцать один год — зонты, паспорта, однажды даже протез ноги. Каталогизирует все, подписывает бирки, раскладывает по алфавиту с обратной стороны.

Сегодня уборщица принесла коробку старого хлама — списывать пора, места нет. Он перебирал вещи скучающе, пока пальцы не наткнулись на плюшевого зайца. Ухо оторвано. Шерсть свалялась.

Перевернул бирку. Почерк детский, буквы вкривь.

«Гриша К., декабрь 1978. Потерял в тамбуре.»

Заявление так и не забрали. Тридцать один год пролежало в собственном архиве — а он ни разу не заглянул в эту коробку, подписанную его же рукой.

Заяц смотрел одним уцелевшим глазом.