Второе горячее для двух домов

Двадцать два года у плиты. Заводская столовая номер четыре, Воронеж, механосборочный цех через дорогу. Я, Николай Пряхин, для всех — дядя Коля, шеф-повар, хотя какой я шеф, я просто мужик, который умеет накормить триста человек из того, что привезли, а привозили всегда не то.

Вот это, скажу я вам, и есть настоящая магия.

В то утро я растапливал жир на большой сковороде — гуляш на обед, мясо жилистое, но ничего, я его знаю, я его уговорю. Плита старая, конфорка левая всегда травила газ, я по ней спичкой чиркнул, а она не сразу, а потом вся разом.

Хлопнуло.

Белая вспышка, в ушах вата, запах паленых бровей. И — тишина. Не столовская тишина, когда все на обеде разошлись. Другая. Каменная.

Я открыл глаза. Надо мной был потолок. Высокий, со сводами, с копотью в углах, и висели на цепях железные обручи со свечами. Люстры, значит. Только замковые.

Под боком — половник. Мой. Со мной провалился, родимый.

— Повар!!!

Мальчишка. Лет двенадцати, в смешной одежке — жилетка с гербом, штаны-пузыри. Тыкал в меня пальцем и орал так, что свечи вздрагивали:

— Боги услышали! Боги прислали повара!

— Тише ты, — сказал я. Голова гудела. — Какие боги. Где я?

Чего я только потом не наслушался. И про два враждующих дома — Ковельские и Стужичи, которые сто лет резались за какую-то мельницу и три покоса. И про то, что наконец сговорились о мире. И что мир скрепляют не подписью — подписей тут никто не читает, — а совместным пиром. Едят из одного котла, пьют из одной бочки — значит, братья, значит, кровь больше не льем.

А пировать — послезавтра.

А старый замковый повар, дед Гвидон — три дня как помер. Прямо у котла и осел, сердце. И некому. Поваренок Тим — вот этот, что орал, — умеет только дрова носить да лук чистить. Больше в замке — никого, кто плиту от помойного ведра отличит.

— Если пир сорвется, — прошептал Тим, и глаза у него стали как две сливы, — гости обидятся. Скажут — не уважили. И снова мечи. Мой старший брат в дружине. Он… он не вернется.

Вот тебе и попал, Николай Иваныч. Из столовой номер четыре — прямиком в дипломатию.

— Показывай, — вздохнул я, — где у тебя тут кухня.

Кухня меня, честно, порадовала. Печь — здоровая, дровяная, но жар держит ровно, я такую на даче складывал, знаю повадки. Котлы медные, начищенные. А вот с продуктами — беда, знакомая беда, родная: привезли не то.

Мяса — гора, но все дичина, жесткая, с душком, били ее, видно, давно. Овощей мало. Соли — вот соли много, целый мешок, тут с солью богато. Муки грубой — хватает. Кислого вина — бочки. Меда — горшок. Каких-то кореньев вязанка, я половину не узнал.

Ах да. И главная беда, которую мне Тим выложил, чуть не плача.

Оба дома заказали, чтоб им подали кабана. Целого, на вертеле, зажаренного. Это у них символ такой — кабан-примиритель, старая традиция. А кабана — нет. Был кабан, да протух в жару, дед Гвидон недоглядел перед смертью, и теперь в леднике лежит гора дичи, но целого зверя, чтоб на вертел, — ни одного.

— Нас убьют, — сказал Тим деловито. — Обоих.

— Погоди убиваться. Дай подумать.

И я думал. Как всегда думал, когда в столовку вместо говядины привозили минтай, а в меню стоял бефстроганов и триста голодных слесарей на подходе. Двадцать два года это было моей работой — превращать «нету» в «пожалуйста, кушайте».

Первое. Мясо с душком. Его не выбросишь — другого нет. Значит, вымачивать. Я велел Тиму натаскать воды, засыпал соль — соленый раствор, старый прием, вытянет дурной дух. А потом — вино. Кислое вино размягчает жесткое мясо и отбивает запах, коренья, мед, соль — и в котел, томиться на малом жару всю ночь. По-нашему говоря, тушенка. По-ихнему выйдет — «мясо, тающее во рту, каких не пробовали».

Второе. Кабан. Целый зверь на вертеле. Раз целого нет — соберем.

— Тим. Кости большие есть? Хребет, ребра?

Были. От того самого протухшего — мясо срезали, кости вымыли, они целые.

Я собрал каркас. Как в детстве скелет динозавра из конструктора — только наоборот, обкладывал кости фаршем. Нарубил вымоченного мяса, добавил хлебного мякиша, коренья, много соли, слепил тушу. Облепил решетчатой коркой из теста, чтоб держала форму и румянилась. Вставил вместо клыков две очищенные морковины — то есть местные коренья, белые, острые, сойдут. Мясной кабан, рукотворный, поддельный от пятачка до хвоста.

Пир.

Я смотрел из-за занавеса, весь мокрый, в чужом фартуке. Два стола, две своры мужиков, глядят друг на друга — руки под столом, у каждого небось нож. Воздух — хоть режь. Один косой взгляд, одно кривое слово — и понесется.

Внесли кабана. Моего. На большом блюде, румяного, с морковными клыками, паром исходит.

Старший Ковельский встал. Здоровый, борода лопатой. Оглядел зверя. Отрезал кусок — от бока, где у меня был лучший фарш. Прожевал. Все замерли. Тим рядом со мной перестал дышать вовсе.

— Мягко, — сказал Ковельский в тишине. — Дед Гвидон так не умел. Дед Гвидон был скупой на соль.

Встал старший Стужич. Тоже отрезал. Тоже прожевал. Долго.

— Сладко идет, — сказал он. И — вот тут у меня в груди отпустило — протянул свой кусок Ковельскому: — Попробуй с моего края, там меду больше.

Едят из одного котла. Значит — братья.

Потом было еще то мясо в вине, «тающее», и мужики облизывали пальцы и требовали добавки, и Тим бегал с котлом красный и счастливый, а два дома под конец пели — вразнобой, пьяно, но вместе. И никто не достал ножа. Ни один.

Меня вывели к столам. Оба старших встали. Мне кланялись — мне, дяде Коле из столовой номер четыре.

— Оставайся замковым мастером-поваром, — сказал Ковельский. — Проси что хочешь.

Чего я хотел? Домой хотел. К своей плите с травящей конфоркой, к слесарям, что ворчат на минтай, а потом просят добавки.

— Плиту мне справную, — сказал я. — И чтоб продукты возили. Хоть какие. С остальным разберусь.

Тим стоял рядом, сиял, а потом дернул меня за рукав и зашептал:

— Дядя Коля. А на осень — свадьба. Дочку Ковельского за сына Стужича. Триста гостей. И оба дома хотят, чтоб готовил ты.

Триста гостей.

Я засмеялся. Первый раз с того хлопка на кухне засмеялся.

Триста — это я умею. Триста — это дом. Это как раз мой цех.

Вопрос только, из чего они мне на этот раз привезут. И привезут ли вообще то, что заказано. Что-то мне подсказывало — как всегда, не то.