Ты снова не пришел (в духе Ахматовой)

Ты снова не пришел. И телеграмма
лежит непрочитанной на столе.
А за окном все та же панорама:
трамвай, фонарь, и голуби в золе.

Я не заплачу — я уже умею
не плакать о таких, как ты, вещах.
Лишь пальцы холодеют, холодеют,
и что-то обрывается в плечах.

Мне говорили: он тебя не стоит.
Я слушала и думала: пускай.
Пусть за окном осенний ветер воет,
пусть без тебя останется мой май.

А помнишь, как в Слепневе, на закате,
мы шли к реке — и было все легко?
Да нет, не помнишь. Что тебе о старом платье,
о той скамье, ушедшей далеко.

Я встану. Я пойду молиться Богу.
Я научилась жить, как все живут:
чинить чулки, растапливать березу,
считать до сна оставшихся минут.

Но отчего же так свело дорогу,
и голуби от паперти бегут,
и почему я все еще, ей-богу,
все жду звонка — а стрелки не идут?

Пусть будет так. Я вычеркну из списка
и этот день, и этот адрес твой.
Лишь чашка на столе стоит так близко —
еще с твоей забытою каймой.