Тещин привет в дверце

Работаю слесарем в автосервисе на окраине, у нас тут своя атмосфера — запах масла, радио бубнит с обеда, и вечно кто-то из мужиков пьет чай из кружки с отбитой ручкой, потому что нормальные все давно перебиты.

Приезжает клиент, мужчина лет сорока, на стареньком «Форде». Жалуется: стучит что-то в задней двери, при поворотах особенно слышно, будто камешек катается. Просит посмотреть, а то жена извелась, говорит, машина разваливается.

Снимаю обшивку двери — там, среди проводки и механизма стеклоподъемника, лежит банка. Литровая. С солеными огурцами. Закатанная как положено, крышка целая, рассол мутноватый уже, огурцы плавают меланхолично.

Клиент смотрит на банку, как на инопланетянина. Молчит секунд десять. Потом медленно так говорит: «Это тещины».

Оказывается, полгода назад ездили к теще на дачу, она нагрузила банками полный багажник — соленья, варенье, все как положено. Одна банка, видимо, закатилась в нишу двери через технологическое отверстие, пока грузили машину второпях: дверь была открыта, банка стояла рядом на земле, кто-то ее толкнул — и она улетела прямиком в механизм. Дверь захлопнули, и с концами.

Полгода. Полгода человек ездил и думал, что у него подвеска сыплется, движок барахлит, ремонт откладывал, боялся, что дорого встанет. А там просто тещин привет катался туда-сюда при каждом повороте руля.

Достали банку аккуратно, огурцы, кстати, не испортились — рассол свое дело знает. Клиент их даже забрал, сказал, чем добру пропадать. Дверь собрали, стук пропал, счет вышел на смех — заплатил за час работы вместо капитального ремонта, которого боялся.

Уезжая, обернулся и спросил серьезно так: «А теще говорить или пусть думает, что я все съел?» Тут весь сервис лежал.