Свет для одного корабля

Степан смотрит старый маяк на мысе один — жена умерла три зимы назад. Рядом построили новый, автоматический, в двух милях. Его вышку давно велят списать. Он не списывает.

Каждый вечер вручную заводит механизм, зажигает свет. Раз в год, в конце июля, у горизонта проходит одна и та же яхта без флага — мимо нового маяка, мимо, к его огню. Он машет фонарем. Ему машут в ответ.

В августе к берегу причалила лодка. Мужчина лет сорока представился: сын хозяина яхты, отец умер зимой. Просил передать — тридцать лет тот шел не по огню. По человеку, который каждый вечер зажигает свет для одного корабля.