Среди миров — далекий свет

Среди миров, где стынет свет ничей,
я все ищу одну — и не нахожу.
Она горит вдали, как та свеча,
что кто-то нес — да обронил в стужу.

Часы молчат. И маятник затих,
как сердце, что устало ждать ответа.
Я досчитал до сумерек своих
и не прошу — ни имени, ни света.

О, эта тишь — из самых тяжких тишь,
тяжеле, чем и колокол, и стон.
За окнами — ни друга, ни души,
лишь фонаря качнувшийся картон.

И если ты, звезда, еще жива
там, за стеклом, где сходит мгла ночная, —
не отвечай. Не надо мне слова:
я и без слов, я так тебя узнаю.

Пускай в морозной, ветреной пыли
дрожит твой луч — прощальный, еле-еле.
Мне хорошо, что где-то там, вдали,
ты — есть. И что меня — не пожалели.

А за спиной — ни завтра, ни вчера,
одна вода в оттаявшей купели.
И так до самой, до последней тьмы
мы будем врозь — да оба уцелели.