Соловьи на батарейках

Работаю электриком в дачном поселке под Екатеринбургом уже двенадцать лет. Не по трудовой, если что — неофициально, все меня знают, зовут просто дядя Витя.

В июне пошли жалобы. Регулярно, каждую ночь, ровно в полночь — свет мигает, у кого-то холодильник отключается, у Прокопьевны вообще телевизор сгорел. Председатель садоводства звонит через день: разберись, Витя, люди панику разводят, кто про барабашку говорит, кто про происки соседнего кооператива.

Приезжаю в полночь. Специально дождался.

Сижу в машине, темно, комары звенят, скука смертная. И тут — р-раз! — напряжение в сети падает, стрелка в приборе так и прыгает. Иду на звук, а звук, между прочим, есть: откуда-то доносится соловьиная трель. Громкая. Прямо-таки концертная.

Участок Геннадия Ивановича, пенсионера, бывшего инженера завода. У него в саду — динамик, замаскированный под скворечник, и усилитель, спаянный собственноручно. Из старого лампового приемника, между прочим, еще советского — раритет.

— Геннадий Иваныч, вы чего творите?

— Соловьев приманиваю, — говорит спокойно, будто это самое обычное дело на свете. — Жена моя, Тамара, всю жизнь мечтала соловья вживую послушать. А их тут лет пять как повырубили вместе с лесополосой.

Записал он соловьиную трель из интернета, усилил в двадцать раз через самодельную схему — и врубал каждую ночь, чтобы настоящие соловьи, услышав чужую песню на своей территории, прилетели разбираться. Инстинкт, говорит, у птиц такой, я читал.

Только схема была кривая, самопальная, и жрала столько энергии, что весь поселок мигал в темноте, пока Геннадий Иваныч серенады крутил.

Самое смешное — не сработало. Ни одного соловья не приманил.

Тамара призналась мне потом по секрету: соловьи, может, и прилетали пару раз, послушали фонограмму издалека — да и убрались восвояси. Фальшивку, говорит, даже птица на слух отличит; ноты не те, слишком ровные, без души.

Усилитель я заставил его снять от греха подальше. Открытый чемодан с проводами, лампами и обрывками схем так и остался стоять посреди сарая — разбирать было лень. А Геннадию Ивановичу пообещал в следующий приезд привезти нормальные колонки, потише, чтобы и Тамара довольна была, и поселок с электричеством остался.

Соловьев настоящих так и не дождались. Зато весь поселок знает: если ночью мигает свет — значит, у Геннадия Иваныча опять концерт.