Собака за деревней — подражание стилю Николая Рубцова

Собака лает за деревней.
На что — не знает и сама.
Над крышей — месяц. Над деревней —
Такая тихая зима,

Что слышно, как скрипит калитка
У дома Стёпиных — на той
Стороне. Собака — скулит-ка?
Нет, лает. Лает на покой,

На тишину, на то, что — пусто,
Что — ни огня, ни голосов.
И от собачьего лая — грустно
Становится. И — без часов

Понятно, что давно за полночь.
Я вышел — в валенках — стою.
Мороз. Но мне не нужна помощь.
Мне — хорошо. Я — узнаю

Вот эту звёздочку — над баней.
Вот этот дым — над крышей — столб.
Вот этот снег — ночной и ранний —
Он выпал только что. Он — тёпл.

Нет, снег не тёплый — это я
Придумал. Просто — не морозит
Так, чтобы зябко. Вся — моя —
Деревня — спит. А кто-то — возит

Дрова — поутру — или нет —
Показалось. Тишина. Собака
Тявкнула — и пропал — и след.
И — только — месяц. Только — мрака

Спокойный, мягкий полумрак.
Я докурю — и спать. К печи.
К тулупу. К подушке. Вот так.
Собака, ладно. Не молчи.

А утром — встанешь. Чай. Синица
В окно стучит. Январь — в снегу.
И — не приснится и не снится,
А — просто — жизнь. И я — могу

Вот так — вот — жить. В деревне. Тихо.
Со звёздами — один на один.
И в этом нету ни шутихи,
Ни фокуса. Один. Один.

И — ничего. И — хорошо.