Сменщик выходит на работу

Роман пришёл на смену в двадцать три сорок. На двадцать минут раньше — это у него было привычкой. Автобус, видишь ли, ходит либо со спешкой, либо его вообще нет. Третьего расписание не предусмотрело.

Склад встретил его знакомо. Гудение ламп. Запах бетонной пыли и чего-то ещё. Стандартный набор — диспетчерская, стул, три монитора, чайник, журнал в потёртой клеёнке. Андреич стоял в куртке, готовый валить. День был его.

— Ты чё, забыл что-то?

Роман не сразу понял.

— В смысле?

— Ну, ты же только что ушёл. Минут пять назад. Я думал — может, забыл что-нибудь.

Роман посмотрел на Андреича. Тот — на Романа. Молчание. Три секунды, которые растягиваются неприятно.

— Я из дома еду. Я вообще не был здесь сегодня.

Андреич хмыкнул, пожал плечами. Спорить не стал — не его дело. До пенсии у него было четыре месяца. Весь его план на жизнь уместился в одно слово: доработать.

— Значит, показалось мне. Бывает.

И ушёл. Роман сел в кресло, повертелся. Три монитора светили знакомо — парковка, коридор первого, запасный выход. Пусто везде. Как всегда.

Обычно бы забыл. Честное слово, забыл бы. Но спустя час полез в архив камер. Зачем — сам не знал объяснить. Нервы. Скука ночной смены, которая делает из людей параноиков. Или любопытство. Не разберёшь.

23:34. Камера на выходе. Дверь открывается.

Выходит фигура. В чёрной куртке. Роман узнал сразу — его куртка. По заплатке на левом рукаве, криво пришитой красной ниткой. Мать пришивала. Та же походка — вразвалку немного, правое плечо выше. Человек прошёл мимо камеры и...

Лица не видно. Капюшон.

Роман отмотал назад. Опять 23:34. Дверь. Куртка. Заплатка. Походка, разваливающаяся, хорошо известная.

Нет лица.

В 23:34 Роман сидел в автобусе. Точно. Старуха с сумкой-тележкой, запах бензина от кого-то в наушниках, музыка писклявая. Помнил.

Ну, помнил.

Ор нет?

Память — вещь подлая. Каждый нейропсихолог повторяет: вы не вспоминаете событие, а последнее воспоминание о нём. Копия копии копии. К четвёртому разу — уже больше выдумки, чем правды. Роман читал об этом. Или смотрел. Или ему говорили. Сам уже не знал. Вот вам и результат.

Он закрыл архив. Попил чая — дрянь была, пакетированный мусор из магазина, дешевле самой воды для заваривания. До утра ничего больше не произошло.

* * *

Второй раз — неделю спустя.

Роман курил у чёрного входа. Привычка, которую бросал четвёртый год уже — ну, в смысле, переходил с пачки в день на полпачки, это же прогресс, верно? Телефон в руке. Половина второго ночи. Тишина.

Шаги.

Он обернулся — и увидел.

Себя. Почти.

Спину, вернее. Человек шёл по парковке, удаляясь. Та же куртка. Та же заплатка. Ботинки коричневые, со стёртым левым каблуком — он эти ботинки носил второй год.

— Эй!

Человек не обернулся. Завернул за угол здания. Роман побежал следом — сам потом не смог объяснить, зачем. Просто побежал. Завернул.

Пусто.

Парковка — голый бетон, четыре фонаря, две ночи в час — ни одной машины. Бежать некуда. Спрятаться негде. Он исчез просто. Или его не было.

Роман стоял посреди парковки. Сигарета в пальцах сгорела до фильтра и жгла кожу. Он не чувствовал.

* * *

Дальше стало чаще.

Не лучше, не хуже — просто чаще.

Лёха, дневной, двадцать три года, с философским подходом к охранному делу, как-то обронил:

— Рома, ты вчера зачем в серверную лазил?

— Не лазил я в серверную.

— Ну окей. Камера говорит — лазил. Три двадцать семь ночи. Одиннадцать минут внутри. Мне-то что, я просто спрашиваю.

Роман проверил. Камера коридора: 3:27, его фигура — капюшон, руки в карманах — открывает дверь серверной. 3:38 — выходит. Камера внутри серверной фиксировала пусто. Как будто человек вошёл и растворился. Или камера просто не работала — она там работала через раз. Оборудование дешёвое. Владелец на всём экономил, кроме туалетной бумаги в уборной. Вот это парадокс приоритетов.

Роман завёл блокнот. Обычный, в клетку, из магазина за сорок рублей.

14 марта — Андреич утверждал, что видел меня в 23:34. Я приехал в 23:40.
21 марта — спина на парковке. Моя куртка. Исчез.
28 марта — камера показала мой визит в серверную. Я не ходил в серверную. Клянусь, не ходил.

Он перечитывал записи. В груди что-то дёрнулось — не страх, а хуже. Сомнение. Чёрное, мерзкое сомнение, как если бы кто-то мокрым пальцем провёл по внутренней стороне черепа.

Потому что — а вдруг ходил? Делает вещи и не помнит? Лунатизм? Диссоциация?

Шиза?

Последнее слово он произнёс вслух. В пустой диспетчерской. В три ночи. Голос прозвучал чужим.

* * *

Четвёртого апреля нашёл журнал.

Сменный. Толстую тетрадь, где каждый охранник расписывается. Роман листал. Потому что.

17 марта. Ночная смена. Подпись его. Почерк его, завитушка на «Р», точка после фамилии. Роман Д.

17 марта Роман болел. Грипп. Температура 38,3. Лежал на диване, смотрел какой-то мрачный сериал про убийства в фьордах. Помнил, как тянулся за стаканом воды и едва не уронил телефон.

Помнил.

Или нет?

24 марта. Его подпись. Он в этот день к матери в Калугу ездил. Фото в телефоне: мать, пироги на столе, кот на подоконнике. Время на фото подтверждает — Калуга, целый день.

Но подпись — его.

31 марта. Его подпись. А в этот день... не помнил. Вообще. Как будто кто-то вырезал кусок из календаря и подставил белый лист. Не чёрный провал — белый. Стерильная пустота вместо четверга.

Руки тряслись. Мелко, как у отца перед вторым инфарктом. Нет. Не думать об этом.

* * *

К врачу не пошёл.

Зачем? Терапевт пошлёт к неврологу, невролог — к психиатру, психиатр — на учёт. С учёта — прощай водительские. Прощай охранная лицензия. Прощай единственная работа, на которую его взяли с судимостью за пьяную дурацкую драку в двадцать один.

Что говорить-то? «Доктор, я себя вижу на камерах»? «Я мою подпись в журнале вижу за дни, когда я болел»?

Но главное — боялся ответа. Любого. Если скажут болен, то болен. Если скажут здоров — значит, кто-то в его куртке работает за него. Расписывается его почерком.

Оба варианта — дрянь.

* * *

12 апреля, суббота. Полвторого ночи. Роман в диспетчерской, смотрит в мониторы. Тихо. Гул ламп привычный, как тиннитус у старого рокера.

Камера три. Коридор первого.

Человек.

Роман дёрнулся, подался к экрану. Фигура стоит в коридоре спиной к камере. Чёрная куртка. Капюшон. Не двигается.

Секунда. Две. Десять.

Просто стоит. Руки вдоль тела. Слегка сутулится.

Осанка из зеркала. Та, что глядела на него каждое утро.

Потом — очень медленно — голову повернул. Не весь корпус. Только голову. На угол, невозможный для человека. Угол совы.

Посмотрел в камеру.

Роман увидел своё лицо.

Нос с горбинкой. Шрам на подбородке от падения с велосипеда в детстве. Тёмные круги. Своё лицо — но без ничего. Ни выражения. Маска из собственной кожи, натянутая на что-то, что лицо носить не научилось.

Губы двинулись.

Микрофона в камере нет. Но Роман прочитал по губам. Или ему показалось. Или знал заранее, потому что сам бы это сказал.

«Твоя смена кончилась.»

Экран потемнел. Коридор пуст.

Роман сидел в кресле. Не двигался. В диспетчерской пахло чаем, пылью и его собственным потом — животный, кислый запах.

Минут через пятнадцать. Или через час. Или три минуты — время не считал — встал. Прошёл к двери. Открыл.

Пусто.

Вернулся. Сел. Допил чай. Дождался утра. Лёхе ничего.

* * *

Домой ехал в утреннем автобусе. Набитом людьми, пахнущими кофе и зубной пастой. Держался за поручень и думал — если это болезнь, то хотя бы пунктуальная. Каждый раз ночная смена. Каждый раз — он.

Сменщик.

Слово прилипло. Тот, кто приходит, когда ты уходишь. Работает за тебя. Расписывается в журнале. Закрывает дверь серверной. Знает, что твоя смена кончилась.

Роман вышел на остановке. Поднялся на четвёртый этаж. Открыл дверь.

На кухонном столе стояла чашка.

Чай. Ещё тёплая — потрогал стенку. Тёплая.

Он живёт один. Живёт же один.

Роман сел на табурет напротив и смотрел. Коричневая жидкость, пакетик на дне. Тот же сорт, что на работе. На краю чашки — след от губ.

Он приложил палец к следу. К своим губам поднёс.

Совпадение. Идеальное совпадение.

За стеной что-то скрипнуло.

Роман обернулся.

Пусто.

Он сидел на своей кухне, при дневном свете, и был по-настоящему испуган. Не как в фильме — а так, как бывает, когда понимаешь что-то и жалеешь, что понял.

Потому что вопрос изменился.

Первый был: кто ходит на мои смены?

Теперь другой.

Кто из нас — живой.