Секретный веник Виктора Семеновича

Работаю банщиком в общественной бане "Березка" в Ижевске — уже пятнадцать лет, пар держу как положено, веники вяжу сам, воду знаю, в какой день из крана какая идет.

Есть у нас постоянный клиент, Виктор Семенович, ходит по субботам без пропусков, как на службу. И всегда — со своим веником. Замотан в специальный пакет, перевязан бечевкой, на пакете маркером написано: "НЕ ТРОГАТЬ. ОСОБЫЙ". Хранит его отдельно от общих, в персональном шкафчике, за который доплачивает.

Веник этот, по его словам, не простой. С заповедного участка в лесу под Воткинском, где растет какая-то особая береза — "заряженная", как он выражается, "намоленная". Эффект, говорит, не сравнить с обычным: и суставы отпускает, и голова после парной ясная, и вообще жить легче.

Я, честно, всегда молчал на этот счет. Веник как веник, у меня глаз наметанный.

А потом случилась история. Приходит он в субботу, а шкафчик его — пустой. То ли уборщица перепутала, то ли кто-то из посетителей по ошибке забрал, до сих пор не знаю. Веника нет. Виктор Семенович белый стоит, губы дрожат: "Где мой веник?!"

Что делать — я в панике беру обычный, с рынка, из тех, что оптом закупаю по сто двадцать рублей штука, заматываю в такой же пакет, пишу маркером те же слова: "НЕ ТРОГАТЬ. ОСОБЫЙ". Подсовываю ему, сам от стыда чуть сквозь пол не провалился.

Он попарился. Вышел довольный, разрумянившийся, говорит: "Толя, а ведь сегодня как-то особенно хорошо пошло. Прямо чувствую — заповедный лес силу дает".

С тех пор так и повелось. Я беру обычные веники с рынка, пакую в тот же пакет, пишу то же самое. Он приходит, парится, нахваливает. Уже третий год так.

Недавно все же не выдержал, признался. Думал — обидится, скандал устроит.

А он посмеялся только. "Толя, — говорит, — да я вообще-то давно догадывался. Просто мне так спокойнее — верить, что где-то есть особый лес специально для меня".

Веник по-прежнему подписываю. "НЕ ТРОГАТЬ. ОСОБЫЙ". Традиция все-таки.