Ровно в девять

Петр Данилыч служил на маяке тридцать лет. Ритуал простой: подняться, зажечь, записать в журнал.

Но раз в сутки, ровно в девять, он добавлял лишнюю вспышку. Короткую. Будто маяк моргнул сам себе.

Зачем — объяснить не мог даже себе самому.

После его смерти журнал достался новому смотрителю, Косте. Пометка «доп. сигнал 21:00» показалась бессмысленной — стер, для порядка.

Через неделю с того берега позвонила соседка. Спросила, почему маяк перестал «греть окно» по вечерам. Дочь Данилыча, слепая с рождения, чувствовала свет кожей — и знала: отец жив, пока тепло приходит вовремя.