Ритм сцены по формуле A-O-R

Возьмите напряжённую сцену на 120-180 слов и пометьте каждое предложение: A (действие), O (наблюдение), R (размышление). Для динамичного эпизода держите пропорцию около 5A:3O:1R. Если подряд идут два и более R, темп почти всегда проседает.

Перепишите только «лишние» R-фразы в действие или наблюдение: не «он понял, что боится», а «он дважды промахнулся ключом в замок». Затем прочитайте сцену вслух: в быстром фрагменте паузы должны рождаться из деталей, а не из объяснений.

Быстрый протокол на 10 минут: разметьте 15-20 предложений, сократите блоки R длиннее одной фразы, после каждой второй A-фразы добавьте одно точное O-наблюдение (звук, свет, микрожест), финал сцены завершите действием. Так вы управляете скоростью текста формально, а не «на ощущении».