Предметы — подражание стилю Вадима Шефнера

Предметы переживают нас. Вот — стул.
Он будет тут стоять, когда хозяин
Уйдёт — в последний раз. Негромкий гул
Шагов затихнет. Дом — необитаем.

И что? А ничего. Часы — идут.
Для них неважно — есть кому их слушать
Или нет. Они своё — ведут.
Бессмысленно. Упрямо. Равнодушно.

Свет падает на стол. На книгу — тут,
Где он остановился. Три страницы
До финала. Он не дочитал. Уйдут
Года — а книга будет ждать. Страница

Загнута уголком. На ней — овал
Кофейного пятна. Не испарится.
Он никогда автографов не давал.
А вот — пожалуйста: его граница,

Его последний знак — кольцо от чашки.
Такой автограф — подлинней иных.
Предметы носят наши отпечатки
Без пафоса. Без жалоб. Просто — в них

Осталось что-то. Тёплое — на кружке.
Тяжёлое — в продавленном диване.
Забытая копейка в старой кружке.
Очки — на тумбочке — привычка — рано

Их снять, положить, потереть висок...
Вот тут — вмятина. Он садился слева.
Диван запомнил. Это — не упрёк.
Предметы — не умеют гнева.

Они — честнее нас. Они — точней.
Они не врут: вот чашка — и вот место,
Где он её ставил. Тридцать тысяч дней —
В одну и ту же точку. Это — жест, а

Вернее — жизнь. Весь он — в одной привычке.
Весь — в этом круге на столе.
Предметы помнят нас. По-птичьи.
Негромко. Верно. В тёплой мгле.

И, может быть, когда совсем — потом —
Никто не вспомнит — ни лица, ни голоса —
Стул — будет. Чашка — будет. Этот дом
Ещё хранит — тепло — с полвзгляда, с полуголоса.