«Повелитель мух»: расследование романа, который доказал — цивилизация держится на честном слове

Итак, факты. Уильям Голдинг, «Повелитель мух», 1954 год. Жанр — нечто среднее между притчей и тихим хоррором, хотя сам автор упрямо называл это просто романом о мальчиках. Объем скромный, около двухсот пятидесяти страниц в бумажном издании. Читается за два вечера. Или за один — если не отрываться.

Коротко.

Группа английских школьников оказывается на необитаемом острове после авиакатастрофы. Взрослых нет. Совсем. Первым делом мальчики находят раковину-конч и решают: у кого она в руках, тот говорит, остальные молчат. Демократия, в общем-то, в чистом виде — забавно наблюдать, как быстро эта конструкция начинает трещать по швам. Дальше — костер, который должны поддерживать, чтобы их заметили с проходящего корабля; охота на кабанов, потому что мясо; и постепенное, неспешное расползание порядка, как трещина по льду. Про финал — ни слова. Тем более что многие уже знает, чем закончится, но эффект работает не благодаря сюжетному повороту, а вопреки ему.

Главный вопрос книги простой, даже примитивный на бумаге: что происходит с людьми, когда убрать все внешние ограничения — школу, родителей, полицейского на углу? Голдинг отвечает без экивоков, и ответ этот многим до сих пор не нравится. Потому что удобнее думать, что дети — чистый лист, tabula rasa, а зло приходит извне, из общества. Автор, переживший Вторую мировую и лично видевший, на что способны обычные люди в форме, придерживался иного мнения. Мягко говоря.

Что хорошего. Начнем со стиля — он у Голдинга обманчиво простой. Короткие фразы, минимум метафор, никакой цветистости; и при этом текст плотный, как сжатая пружина. Автор не объясняет — показывает. Например, сцена с очками Хрюши (в оригинале Piggy) как источником огня — деталь, вокруг которой закручивается половина конфликтов книги. Простая вещь, очки, а символизм считывается без подсказок: тот, у кого разум, но нет силы, вечно зависит от милости тех, у кого сила в избытке.

Персонажи — отдельный разговор. Ральф, который пытается держаться правил; Джек, охотник, чья жажда харизмы растет прямо пропорционально количеству крови на его руках; Саймон, единственный, кто, кажется, реально понимает происходящее, но объяснить это словами не способен. И Хрюша — толстый, близорукий, вечно всеми осмеиваемый мальчик, который парадоксальным образом оказывается самым взрослым персонажем во всей книге. Голдинг не делает из них ходячие функции; каждый меняется, причем не линейно, рывками, как и положено настоящим людям под давлением.

Зверь. Вот еще одна находка романа — придуманное детьми чудовище, которое якобы бродит по острову. Голдинг издевательски прозрачно намекает: зверя нет снаружи, он есть в каждом из мальчиков, просто до поры до времени спит. Символизм не самый тонкий, если разбирать его постфактум в университетской аудитории; но когда читаешь впервые — работает безотказно, потому что страх растет из тумана, а не из логики.

Теперь про недостатки, и они есть. Женских персонажей в книге нет вообще — ни одного, остров населен исключительно мальчиками, и Голдинг никогда толком не объясняет, случайность это литературного эксперимента или сознательное сужение фокуса. Второе. Некоторые эпизоды сегодня читаются как откровенная публицистика — автор слишком настойчиво давит на мораль устами взрослого персонажа в самом конце, и этот момент многие критики справедливо называют слабым местом всей конструкции. Будто режиссер вдруг сам вышел на сцену и объяснил зрителям, что они только что видели. Третье — темп. Первая треть книги нетороплива, почти медитативна; кому нужен быстрый экшн с первых страниц, заскучает.

Для кого книга точно не подойдет. Для читателей, ищущих однозначных героев и злодеев — здесь все серое, включая финал. Для тех, кто плохо переносит насилие над животными и намеки на насилие над детьми — в тексте есть эпизоды, от которых физически неприятно, хотя описаны они без смакования. И, пожалуй, для тех, кто ждет от приключенческого романа про необитаемый остров чего-то в духе Жюля Верна — разочарование гарантировано, это совсем другая книга под похожей вывеской.

Вердикт. Читать стоит, причем желательно не в четырнадцать лет по школьной программе — тогда текст воспринимается как страшилка про плоших мальчиков и не более того — а уже взрослым, лет в двадцать пять — тридцать, когда за плечами накопился хоть какой-то опыт наблюдения за групповой динамикой: рабочий коллектив, дворовая компания, да хоть переписка в родительском чате. Тогда узнаваемость происходящего на острове становится по-настоящему тревожной. Особенно рекомендую тем, кто работает с людьми и управляет коллективами — книга неплохо объясняет, как быстро распадается порядок без внешнего контроля и почему харизма чаще побеждает разум, а не наоборот.

Оценка. Восемь из десяти. Не десять — из-за нескольких прямолинейных моментов ближе к финалу и полного отсутствия женских голосов в повествовании. Но восемь — заслуженно, потому что редкая книга спустя семьдесят с лишним лет после написания продолжает работать буквально с первого абзаца, без скидок на возраст и эпоху. «Повелитель мух» не про детей на острове. Он про всех нас, просто без взрослых приличий, чтобы притвориться приличными людьми.