Постоянный пациент

Инна выезжала на вызовы восьмой год — окраина, частный сектор, разбитая дорога. Дед Гриша звонил каждую среду: то кот не ест, то хромает, то «весь трясется». Кот всегда здоров. Рыжий, с белым пятном на груди, теплый, ленивый.

Она приезжала, слушала сердце, щупала живот, пила чай с сушками — дед доставал одни и те же, засохшие, будто из запаса на случай войны.

Через полгода заметила: пятно на груди у кота — то ровное, то смещенное левее. Списала на свет.

На восьмой визит кот чихнул. Под ухом мелькнул шрам.

Вчера его не было. Не было вообще, ни разу за все визиты.

Дед разводил рыжих котов в сарае за домом. Каждую среду — новый пациент.