Почему твой первый черновик — дерьмо, и это абсолютно нормально

Хемингуэй переписывал финал «Прощай, оружие!» 47 раз. Сорок семь, Карл! Толстой корпел над «Войной и миром» шесть лет, а первая версия романа была настолько плоха, что он сам называл её «бесформенной массой». Достоевский рвал рукописи и начинал заново. И знаешь что? Твой первый черновик тоже отстой. Но в этом нет ничего страшного — это не баг, а фича творческого процесса.

Давай начистоту: если ты думаешь, что великие писатели садились за стол и из-под их пера сразу лилось золото — ты жестоко заблуждаешься. Стивен Кинг в своих мемуарах «Как писать книги» признаётся, что первые черновики — это «история, которую ты рассказываешь сам себе». И эта история обычно корява, как трёхногий стул. Рэй Брэдбери советовал писать первый черновик «с закрытыми глазами», не думая о качестве. Почему? Потому что первый черновик — это не текст. Это руда, из которой потом нужно выплавить металл.

Вот тебе факт, который ломает мозг: Фрэнсис Скотт Фицджеральд переписывал «Великого Гэтсби» так много раз, что его редактор Максвелл Перкинс буквально умолял его остановиться. Первоначальная версия романа называлась «Тримальхион из Уэст-Эгга» и была, по словам самого автора, «сырой и претенциозной». Роман, который сейчас считают величайшим американским романом XX века, начинался как посредственная проза. Фицджеральд понимал: первый черновик — это просто способ понять, о чём ты вообще хочешь написать.

Проблема современных начинающих авторов — они хотят сразу писать шедевры. Они открывают документ, пишут первое предложение, перечитывают его пятнадцать раз, правят, снова правят, и через три часа у них готов один абзац. Который они всё равно ненавидят. Это путь в никуда. Энн Ламотт, автор культовой книги «Птица за птицей», ввела термин «shitty first draft» — «дерьмовый первый черновик». Она утверждает: позволь себе писать плохо. Более того — пиши намеренно плохо. Выблёвывай слова на страницу без разбора. Потому что единственный способ написать что-то хорошее — сначала написать что-то ужасное.

И это не мотивационная чушь из инстаграма. Это нейробиология. Когда ты пишешь и одновременно редактируешь, ты задействуешь разные части мозга. Творческое письмо — это работа правого полушария, свободный поток ассоциаций. Редактирование — левое полушарие, логика и критика. Пытаться делать это одновременно — всё равно что давить на газ и тормоз вместе. Ты просто сожжёшь сцепление и никуда не уедешь. Хочешь писать продуктивно? Отключи внутреннего критика на время первого черновика. Пусть он курит в сторонке.

Возьмём Джека Керуака. Он написал «На дороге» за три недели, на одном непрерывном рулоне бумаги длиной 36 метров. Печатал без остановки, без правок, на бензедрине и кофе. Результат? Издательства отказывали ему шесть лет подряд. Рукопись была хаотичной, бессвязной, с километровыми предложениями. Но именно этот безумный первый черновик содержал ту энергию, тот ритм, который сделал роман революционным. Керуак потом годами шлифовал текст, но ядро — та самая дикая первая версия — осталось неизменным.

А теперь посмотри на другую сторону медали. Джеймс Джойс работал над «Улиссом» семь лет. Каждое предложение выверено, каждое слово на своём месте. Но даже он начинал с грубых набросков, которые потом переделывал до неузнаваемости. Его рабочие тетради показывают: первые версии знаменитых пассажей были банальными, прямолинейными, скучными. Магия появлялась только на пятнадцатой итерации. Джойс понимал: нельзя отполировать то, чего не существует. Сначала создай глину — потом лепи.

Есть ещё один момент, о котором никто не говорит. Первый черновик — это способ узнать своих персонажей. Ты думаешь, что знаешь своего героя, когда начинаешь писать? Чёрта с два. Ты узнаёшь его только в процессе. Агата Кристи признавалась, что часто не знала, кто убийца, пока не дописывала до середины книги. Она писала первый черновик как читатель — с удивлением обнаруживая, куда заведёт сюжет. И только во втором проходе расставляла подсказки и красные селёдки.

Так что хватит ныть, что твой текст — мусор. Конечно, мусор. Все первые черновики — мусор. Разница между любителем и профессионалом не в качестве первого черновика, а в готовности его переписывать. Нил Гейман говорит: «Вторая версия — это когда ты делаешь вид, что всегда знал, что делаешь». Первая версия — это разведка боем. Ты кидаешься на амбразуру, не зная, что там за ней. И это нормально.

Вот тебе практический совет напоследок. Когда садишься писать первый черновик, поставь таймер на 25 минут. Пиши без остановки, не перечитывая, не исправляя опечатки, не возвращаясь назад. Когда таймер прозвенит — остановись. Не читай написанное как минимум сутки. Дай тексту отлежаться. Потом вернись со свежим взглядом и начинай вторую версию. Ты удивишься: среди мусора обязательно найдутся золотые зёрна. Может, одно предложение. Может, целый абзац. Но они там есть — нужно только не бояться копаться в грязи.

Первый черновик — это не провал. Это начало. Хемингуэй был прав: «Первый черновик чего угодно — дерьмо». Но он не говорил, что нужно на этом останавливаться. Он говорил, что нужно продолжать. Писать, переписывать, выбрасывать, начинать заново. И однажды — может, на сорок седьмой попытке — получится что-то стоящее. Так что закрывай эту статью и открывай свой документ. Пиши. Пиши плохо. Пиши ужасно. Просто пиши.