Почему Хемингуэй не садился

Хемингуэй писал стоя. Всю жизнь. Говорил: сядешь — и мысль растекается вместе с тобой, становится ленивой, вялой, начинает искать, где помягче.

Сейчас за такой стол доплачивают. «Рабочее место стоя», коврик-балансир, забота о позвоночнике — минус четыре тысячи в год и справка от офис-менеджера.

Хемингуэй бы не понял.

Он стоял не ради спины. Он стоял, чтобы поскорее закончить абзац — и наконец-то сесть.