Письмо в списанной книге

Работаю библиотекарем в селе Кушалино, Тверская область, третий десяток лет. Фонд у нас небольшой — тысяч семь книг, зато районного значения, привозят иногда списанное из области.

Прошлой осенью разбирала я партию старых изданий — «Двух капитанов» штук пять экземпляров, зачем-то. В одном, потрепанном, между страниц — конверт. Пожелтевший, без марки, только имя выведено чернилами: «Анне Петровне».

Внутри — письмо. Мужским почерком, ровным, аккуратным, дата — 1978 год. Строк на страницу, не больше: про то, что уезжает на буровую, вернется через год, и просит ждать; еще что-то про яблоню, которую посадил под окном, «чтобы цвела, пока меня нет».

Я, честно, заинтересовалась. Кто такая Анна Петровна? Куда делся автор? Спросила у старших коллег — никто не вспомнил такую фамилию, книга пришла из области, отследить путь невозможно.

Дала объявление в районную газету — у нас это принято, называется «Забытые страницы». Через месяц пришла в библиотеку женщина лет семидесяти, тихая, в синем пальто. Анна Петровна собственной персоной, живет теперь в райцентре, а раньше жила как раз в Кушалине.

Читала письмо она долго. Потом сказала — муж ее, Николай, действительно работал на буровой, писал письма часто, а это, видно, потерялось где-то по дороге, так и не дошло. Умер он в девяносто третьем. Яблоню она помнит, до сих пор растет у старого дома, только хозяева там теперь другие.

Забрала письмо, поблагодарила, ушла тихо, как и пришла.

А я с тех пор каждую новую партию списанных книг перелистываю страница за страницей, прежде чем ставить на полку. Мало ли что там еще лежит сорок лет, дожидаясь своего адресата.