Письма для Клавдии

Захолустье. Почтальон Игнат Фомич разносил письма по деревне сорок лет.

Клавдии Тимофеевне писем не было с сорок пятого — сын не вернулся с фронта. Соседи свыклись, а она ждала у калитки каждый вторник и пятницу, кутаясь в шаль не по погоде.

Тогда Игнат придумал.

Раз в месяц он сам писал ей письмо — химическим карандашом, неровным почерком, будто сын жив: про кашу с тушенкой, про скорый отпуск, про ерунду всякую. Врал напропалую; совесть при этом отчего-то молчала.

Двадцать лет носил эти письма.

Когда Игнат слег, дочь разбирала его полевую сумку. Нашла там пачку неотправленных ответов Клавдии Тимофеевны — все адресованы ему. Она знала. С самого первого письма.