Персонаж увольняется

Как намекнуть издателю на гонорар? Показал пустой кошелёк — не понял. Принёс квитанции за свет — не заметил. Пришёл в рваных ботинках — похвалил образ для обложки. Лёг в гроб у входа — спросил, не хочу ли написать мемуары.

— Прошёл курс «Напиши бестселлер за 30 дней». — И как? — День 1 — вдохновение. День 7 — первая глава. День 15 — кризис. День 22 — прорыв. День 30 — готово! — Покажи книгу. — Какую книгу? Я про курс рассказываю.

— Издатель, рукопись готова. Триста страниц. — Отлично! Пришлите. — Уже отправил. Там в конце небольшая просьба от главного героя. — Какая? — Он просит вас не открывать файл после полуночи. Шучу. Просто не сохраняйте изменения. Он этого не любит.

Представьте себе ирландца, который был настолько упёртым, что двадцать лет писал книгу, которую никто не мог опубликовать, половина читателей не могла понять, а вторая половина объявила шедевром. Сегодня, 2 февраля, исполняется 144 года со дня рождения Джеймса Джойса — человека, который взял традиционную литературу, разобрал её на запчасти и собрал заново так, что она стала похожа на сломанные часы, показывающие точное время. Джойс — это тот случай, когда биография автора не менее безумна, чем его книги. Полуслепой изгнанник, живший в вечных долгах, с патологической привязанностью к Дублину, который он покинул в 22 года и куда больше никогда не вернулся.

Слова, ставшие гимном безответной любви в русской литературе. Эта фраза — кульминация трагической истории маленького человека с большим чувством. Узнаете ли вы произведение?

Я нашёл эти записи случайно, разбирая бумаги покойного Максима Максимыча. Старый штабс-капитан хранил их в потёртом кожаном портфеле, вместе с послужным списком и несколькими письмами от родственников. Пожелтевшие листки, исписанные знакомым мне почерком Печорина, относились, по всей видимости, к тому времени, когда он возвращался из Персии — к тому самому путешествию, из которого ему не суждено было вернуться. Привожу эти записи без изменений, сохраняя орфографию и слог автора, ибо они проливают свет на последние месяцы жизни человека, который так и остался для меня загадкой.