Перчатка из ниоткуда

Клавдия Спиридоновна заведовала бюро находок на вокзале Ярославского направления. Двадцать лет. Зонты, шапки, детские варежки со шнурком — все стекалось к ней, точно вокзал был воронкой.

Люди возвращались редко. Через месяц, через год. А один — через тридцать лет.

Он спросил про коричневую перчатку на меху, левую. Смешно даже — кто ищет перчатку через тридцать лет?

Клавдия достала коробку с надписью «безнадежное». Перчатка лежала сверху, будто дожидалась именно его. Мужчина взял ее, прижал к щеке; в глазах предательски заблестело.

Тишина.

— Спасибо, — выдавил он и, помедлив, добавил: — Хотя нет. У меня была правая.