Папка «Черновики» имени Эмили Дикинсон

Эмили Дикинсон написала около тысячи восьмисот стихов. При жизни напечатала — десять. Остальное сшивала в аккуратные стопки и прятала в комод, перевязав ниткой.

Сегодня это называется «папка Черновики».

Разница одна. Ее комод открыли после смерти — и она стала великим поэтом. Мою папку когда-нибудь откроют и найдут восемь начатых постов, полстишка про осень и заметку «не забыть купить гречку». Тоже, между прочим, наследие. Просто жанр помельче.