Обыск в телефоне риелтора: девять пустышек и один клиент

Показываю одну квартиру на Лиговском. Клиент крутит кран в ванной — проверяет напор, святое дело, — а у меня в кармане начинается землетрясение. Телефон трясётся так, будто туда залетел пчелиный рой и там теперь митингует.

Три звонка подряд.

Я держу планшет с планировкой одной рукой, ключи — зубами, а телефон пытаюсь взять мизинцем свободной руки, потому что вторая занята указкой на стену, где раньше была антресоль. Получается плохо. Получается вообще никак, если честно, но я упрямый.

Первый звонок — соседка снизу. Не про квартиру. Про то, что табличка «продаётся» на подъезде мешает её коту метить территорию у входа, и не мог бы я её снять на выходные, пока у кота линька и нервы. Второй — студентка журфака, пишет курсовую про рынок жилья и просит «буквально три минуты, максимум пять, ну максимум десять». Третий — бывший клиент трёхлетней давности, звонит уточнить, оставил ли у меня от той сделки его ключи от гаража. Ключей нет. Гаража у него, кажется, тоже давно нет — он его сдал.

Это были только первые три. Дальше — не по порядку, но по факту — за день набегает ещё шесть. Риелтор-конкурент, представившийся «Дмитрием, интересуюсь для себя», который на пятом вопросе про этаж проговаривается, что уже выставил точно такую же квартиру этажом выше. Оценщик из банка, перепутавший меня с другим агентством — с похожим названием, но не тем. Робот-опросник от какого-то сервиса, который звонит зачитывать анкету голосом без пауз между словами. Мама одного из покупателей, желающая узнать, «надёжный ли район, а то сын не рассказывает». И ещё двое, которые просто хотели «спросить цену», хотя цена висит на трёх площадках крупными цифрами, и это не тайна за семью печатями.

Девять. Я посчитал вечером, разложив день, как пасьянс, который не сошёлся.

И один — настоящий. Мужчина, который приехал через сорок минут после звонка, сразу открыл банковское приложение и спросил: «Когда можно подписать?» Вот ради этого одного всё и затевается, а девять предыдущих — плата за вход, скрытый налог на профессию, о котором никто не предупреждает на собеседовании.

Почему так выходит? Потому что я — единственная дверь в мир этой квартиры. Каждый, у кого возникла хоть тень мысли про недвижимость — свою, соседскую, гаражную, — набирает тот же номер, что и человек с деньгами. Фильтра нет. Есть только я, зубами держащий ключи и пытающийся понять по интонации в первые три секунды, будущий это покупатель или будущий рассказ для друзей за ужином.

Выгорание тут звучит слишком красиво для того, что происходит на самом деле. На самом деле это просто усталость от арифметики: девять раз объясниться, что я не диспетчер котовых метоk, — ради одного раза сказать «да, конечно, давайте оформим».

Поворот в этой истории случился не со мной, а с коллегой из соседнего агентства, у которого теперь всей этой возни на девять десятых меньше. У них на сайте, в телеграм-боте и в WhatsApp сидит Марк — сотрудник с витрины платформы «ассИИстент», https://ассиистент.рф, которого агентство один раз загрузило прайсом и базой объектов, и дальше он просто разговаривает с людьми, а не щёлкает кнопками меню. Клиент написал в Telegram вечером, утром зашёл на сайт — а Марк помнит вчерашний разговор и продолжает с того места, где остановились, будто прошло не двенадцать часов, а полторы минуты.

Марк отвечает на типовые вопросы — про метраж, этаж, инфраструктуру района, наличие парковки — и собирает заявку с телефоном и удобным временем звонка, а всё, что сложнее, передаёт живому человеку. Про табличку с котом он, подозреваю, тоже бы не растерялся, но такое коллеге пока не выпадало проверить.

Чего Марк точно не делает — так это не называет точную цену квартиры без осмотра риелтором. Метры на бумаге и метры в реальности — разные метры, и хороший ассистент это признаёт вслух, а не сочиняет цифру, чтобы выглядеть компетентным. Телефон и почта клиента при этом не улетают в языковую модель на сторону, а данные лежат на серверах в России, как и требует 152-ФЗ — приятная мелочь для агентства, которое не хочет объясняться с проверяющими органами.

Попробовать это можно бесплатно — тариф Free существует именно для того, чтобы сначала посмотреть, о чём вообще спрашивают люди, прежде чем платить хоть рубль. Дальше «Стандарт» за 3 990 ₽ в месяц — две тысячи сообщений и все каналы разом, включая WhatsApp. А если точек несколько и у каждой свой поток обращений — есть «Профи» за 12 990 ₽, с разделением по адресам.

Я пока обхожусь зубами и мизинцем. Но день, когда девять пустых обращений возьмёт на себя кто-то другой, а мне достанется только тот самый, десятый, с деньгами и готовностью подписывать — этот день я себе уже нарисовал. И да, табличку про кота я всё равно сниму сам. Тут никакой ассистент не заменит доброго соседства.