Норма Бальзака на понедельник

Бальзак выпивал до пятидесяти чашек кофе в день — и писал по восемнадцать часов кряду, роман за романом.

Пятьдесят. В день.

Взял его темп на понедельник. К третьей руки печатали сами, но не то: заказал на маркетплейсе точилку, зонт и зачем-то надувную лодку.

Романа не вышло. Вышла лодка.