Не тем ключом

Мой — говоришь? А я — ничья.
Ни города, ни дома, ни причала.
Свеча ли я? Так я — с двух концов свеча:
с начала жгу — и вновь горю с начала.

Не окликай. Не тем, не тем ключом
ты отпираешь запертые двери.
Я — та, что за морями, за плечом,
я — та, кому назло — а все же верю.

Возьми меня — я вся из сквозняка,
из птичьего, из ветреного крика.
Я на ладонь легка, как облака,
и тяжела, как целый мир, — гляди-ка.

Ты назовешь — по имени? Не тем.
У ветра нет ни имени, ни крова.
Я прохожу — сквозь стены, сквозь систем,
сквозь все, что мнит себя незыблемым и новым.

Меж всеми — я. И все-таки — ни с кем.
Меж всеми окнами — одно, где не задули.
Не спрашивай, зачем, куда, за чем.
Я ухожу. Я — та, что не вернули.

И все-таки — люблю. Вот и все слово.
Одно. Как выстрел. Как в ладонь — свеча.
Возьми его. И отпусти. И снова —
мой? А я — ничья. Ничья. Ничья.