Молчанье вод

Смотри — над стынущей водою
склонился темный небосвод,
и звезд дрожащею грядою
уже означен звездный ход.

Все спит. И только сердцу слышен
глухой, подземный, вечный гул —
как будто кто-то там, чуть выше,
на струнах бытия уснул.

О, эта ночь! Она не тайна,
она сама — вопрос без слов,
она стоит необычайна
меж двух неведомых миров.

И человек, в нее поникший,
молчит, и слушает, и ждет,
и, к бездне звездной чуть приникший,
себя — впервые — узнает.

Не говори. Слова напрасны.
Их слабый выдох гасит высь.
Лишь тот, кто нем, — тому подвластны
и глубь, и высь, и дольней жизнь.

Пускай же в сумрачном молчанье,
не выдав ни мечты, ни слез,
душа хранит свое сиянье,
как небо — тайный ход у звезд.