Миллионер просит до зарплаты: заявка Остапа Бендера на потребительский кредит

ОНЛАЙН-ЗАЯВКА НА ПОТРЕБИТЕЛЬСКИЙ КРЕДИТ № 00-000-001
Продукт: «Легкие деньги до зарплаты». Ставка — щадящая. Отказ — вероятный.
Статус: НА РАССМОТРЕНИИ

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — —
БЛОК 1. ДАННЫЕ ЗАЯВИТЕЛЯ
— — — — — — — — — — — — — — — — — — — —

Фамилия, имя, отчество (полностью):
→ Бендер-бей, Остап-Сулейман-Берта-Мария. Отец, как указано в анкете ранее, был турецкоподданный. Это не шутка и не попытка запутать вашу уважаемую систему. Это биография.

Дата рождения:
→ Пропустите эту графу. Возраст — тридцать три. Возраст Христа, а я до сих пор не сделал ничего путного. Хотя нет. Один раз сделал. Об этом ниже.

Место регистрации:
→ Фактически — везде. По документам — город Черноморск, временно. Планета большая, инспектор. Регистрироваться на одном квадратном метре мне мелко.

Семейное положение:
→ Холост. Была, впрочем, одна гражданка, Зося. Но командовать парадом и семейный уют — вещи, как выяснилось, несовместные.

Иждивенцы:
→ Трое. Балаганов, Паниковский (ныне покойный, царствие небесное жулику) и автомобиль «Антилопа-Гну». Машина ест больше всех.

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — —
БЛОК 2. ЗАНЯТОСТЬ И ДОХОД
— — — — — — — — — — — — — — — — — — — —

Место работы:
→ ООО «Рога и копыта», учредитель и генеральный директор. Также — зиц-председатель Фунт. Он у нас сидит. В прямом смысле. Такая должность.

Сфера деятельности:
→ Заготовка. Рогов. И, соответственно, копыт. Не спрашивайте зачем. Контора существует исключительно для того, чтобы существовать; в наше время это, между прочим, называется стартапом.

Стаж на последнем месте:
→ Полгода. До этого — вольный художник. Еще раньше — сын лейтенанта Шмидта, но этот рынок, скажу вам честно, перенасыщен конкурентами.

Ежемесячный доход (укажите сумму):
→ А вот тут мы подошли к интересному. Садитесь поудобнее.

Мой совокупный капитал составляет один миллион рублей. Ровно. Не девятьсот тысяч, не миллион с мелочью — миллион, как в аптеке. Я вырвал его из рук подпольного миллионера Корейко, который прятал деньги в чемоданчике, как мальчишка прячет рогатку от матери.

И вот в чем загвоздка, дорогой мой инспектор.

Этот миллион мне некуда деть.

Я не могу купить дом — спросят, откуда. Не могу купить автомобиль приличнее «Антилопы» — спросят, откуда. Не могу прийти в ресторан и заказать все меню сверху донизу, потому что официант посмотрит на меня так, будто я съел его чаевые. Деньги есть. Деньги лежат. Деньги гниют, как картошка в сыром подвале. А человек в это время ходит в штопаных брюках.

Поэтому мне и нужен ваш кредит. Маленький. Чистый. С бумажкой. С печатью. Я готов взять в долг сорок тысяч под любой ваш грабительский процент — лишь бы у этих денег была, понимаете, родословная. Чтобы я мог помахать справкой и сказать: вот, граждане, законный заем. А не то, что вы подумали.

Миллионер, который берет в долг, чтобы пожить по-человечески. Запишите. Это эпоха, а не заявка.

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — —
БЛОК 3. ЦЕЛЬ КРЕДИТА
— — — — — — — — — — — — — — — — — — — —

Выберите цель из списка:
☐ Ремонт
☐ Образование
☐ Лечение
☐ Автомобиль
☑ Другое

Опишите подробно (поле обязательно):

→ Рио-де-Жанейро.

Полтора миллиона человек, и все поголовно в белых штанах. Я видел это на картинке в детстве и с тех пор, признаться, болен. Мечта. Пальмы, бухта, кофе, который не остыл. У меня под рукой лежит чемодан денег, а я не могу купить себе даже билет первого класса, потому что первый класс — это внимание, а внимание мне сейчас нужно, как рыбе зонтик.

Сорок тысяч — на дорогу, визы, гардероб (белые штаны, разумеется, не одни), и небольшую сумму на непредвиденное. Непредвиденное в моей жизни случается чаще предвиденного.

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — —
БЛОК 4. ОБЕСПЕЧЕНИЕ / ЗАЛОГ
— — — — — — — — — — — — — — — — — — — —

Чем вы готовы обеспечить заем?

→ Предлагаю в залог:

1. Автомобиль «Антилопа-Гну». Марка — «Лорен-Дитрих». Хотя, между нами, табличку на радиаторе мы подобрали на дороге, и что это за зверь на самом деле — не скажет ни один эксперт. Пробег большой. Душа — еще больше.

2. Миллион рублей наличными. Да-да, тот самый. Но заметьте, уважаемый: в залог я его дать могу, а потратить — нет. Такова диалектика. Вы его подержите, но пользоваться им не сможете тоже. Мы в равном положении, и это по-своему честно.

3. Личное обаяние. Не котируется на бирже, знаю. Но обналичивается быстрее любого векселя — проверено в тридцати восьми городах.

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — —
БЛОК 5. КРЕДИТНАЯ ИСТОРИЯ
— — — — — — — — — — — — — — — — — — — —

Брали ли вы ранее займы? Были ли просрочки?

→ Займов не брал. Брал иначе. Четыреста сравнительно честных способов отъема денег у населения — все изучены, часть апробирована лично. Но это, прошу занести, не кредиты. Это искусство. Искусство не отражается в бюро кредитных историй, иначе я бы давно получил там почетную грамоту.

Просрочек не имел, потому что долгов не имел, потому что денег никогда не хватало даже на долги.

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — —
БЛОК 6. КОНТАКТНЫЕ ЛИЦА / ПОРУЧИТЕЛИ
— — — — — — — — — — — — — — — — — — — —

Укажите двух поручителей:

Поручитель 1:
→ Балаганов Шура. Молочный брат. Профессия — та же, что у меня, только помельче и поглупее, не в обиду ему будь сказано. Украл в трамвае дамскую сумочку сразу после того, как я вручил ему пятьдесят тысяч. Привычка, инспектор. От привычки поручителем не отучишь. Поэтому за его подпись не ручаюсь, а за него самого — тем более.

Поручитель 2:
→ Козлевич Адам Казимирович. Шофер. Человек кристальной, почти неприличной в наши дни честности. Единственный из всей компании, кого я не стыжусь. Его слову верьте. Моему — проверяйте.

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — —
БЛОК 7. ДОПОЛНИТЕЛЬНАЯ ИНФОРМАЦИЯ (НЕОБЯЗАТЕЛЬНО)
— — — — — — — — — — — — — — — — — — — —

→ Необязательно — мой любимый жанр.

Знаете, что самое смешное? Я всю жизнь шел к этому миллиону. Строил комбинации, плел сети, таскал за собой трех дармоедов через полстраны. И вот он, миллион. Лежит.

А я стою над ним, как дурак над кладом, который нельзя выкопать при свете дня.

Граждане судьи — простите, граждане кредиторы, — оказалось, что не в деньгах счастье и даже не в их количестве, а в маленькой справке с печатью, которая говорит миру: этот человек чист. Я всю жизнь обходил эту справку стороной, а теперь прошу ее у вас сам. Добровольно. С процентами.

Дайте мне сорок тысяч. Я их верну — честное слово великого комбинатора, а оно, уж поверьте, дороже иного нотариального. Верну из того самого миллиона, который вы будете держать в залоге и на который будете коситься каждое утро.

А если откажете — что ж. Придется переквалифицироваться в управдомы.

[Подпись: О. Бендер]

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — —
СЛУЖЕБНАЯ ЧАСТЬ. ЗАПОЛНЯЕТ КРЕДИТНЫЙ ИНСПЕКТОР.
— — — — — — — — — — — — — — — — — — — —

Комментарий инспектора (А. Корейко, отдел скоринга):
→ Заявителя знаю лично. Крайне не рекомендую. Крайне. У него действительно есть миллион. Мой. Был мой. Не спрашивайте.

Автоматический скоринг-балл: 2 из 100.
Причина: «Доход не подтвержден. Цель поездки (Бразилия) в перечне разрешенных направлений отсутствует. Залог в виде личного обаяния системой не распознан».

Решение по заявке: ОТКАЗАНО.

Причина отказа (выберите из списка):
☑ Невозможно установить происхождение дохода
☑ Поручитель №1 задержан в трамвае
☑ Заявитель предложил в залог деньги, которыми не может пользоваться
☑ Иное: грустно, но смешно

Примечание для клиента:
«Уважаемый Остап-Сулейман-Берта-Мария! Благодарим за обращение. К сожалению, выдать Вам сорок тысяч мы не можем — у Вас уже есть миллион, и наш алгоритм не в силах этого пережить. Попробуйте обратиться повторно через 30 дней. Или, как Вы и писали, в управдомы. Там, говорят, берут без справки».