MFA в писательстве: диплом за $200 000 или билет в никуда?

MFA в писательстве: диплом за $200 000 или билет в никуда?

Хемингуэй работал санитаром, Буковски — почтальоном, Стивен Кинг преподавал английский в школе за копейки. Ни один из них не имел степени MFA. Зато каждый год тысячи амбициозных людей выкладывают состояние за два года изучения «креативного письма» в престижных университетах. Кто из них прав — классики без дипломов или современные студенты с кредитами на образование? Давайте разберёмся, стоит ли MFA своих денег или это самый дорогой способ научиться писать плохие стихи.

Начнём с цифр, потому что цифры — это больно. Средняя стоимость программы MFA в США составляет от $40 000 до $200 000. Это не опечатка. Два года обучения в Колумбийском университете обойдутся вам примерно в $120 000. За эти деньги можно купить квартиру в провинции, написать десять романов, объехать полмира и получить достаточно жизненного опыта для ещё двадцати. Но нет — люди несут деньги в университеты, чтобы научиться «показывать, а не рассказывать» и получать критику от однокурсников, которые сами ничего не опубликовали.

Защитники MFA любят говорить о «сообществе» и «связях». Мол, вы познакомитесь с редакторами, агентами, будущими звёздами литературы. Звучит красиво. Реальность? По статистике, менее 1% выпускников MFA-программ публикуют книгу в течение пяти лет после окончания. Большинство оказывается там же, где начинали — за столом с ноутбуком и пустым документом Word. Только теперь с долгом размером с ипотеку и смутным ощущением, что их обманули.

Но подождите, скажете вы, а как же успешные выпускники? Да, они есть. Майкл Каннингем (Пулитцеровская премия за «Часы») окончил Айовскую мастерскую. Джумпа Лахири тоже. Звучит внушительно, пока не посмотришь на другую сторону медали. Рэймонд Карвер — один из главных американских рассказчиков XX века — бросил колледж. Харпер Ли написала «Убить пересмешника» без всякой степени. Маргарет Этвуд получила магистра по английской литературе, но не по креативному письму. Корреляция между MFA и писательским успехом примерно такая же, как между цветом носков и качеством прозы.

Есть ещё один неудобный факт: программы MFA учат определённому стилю. Критики называют его «MFA-проза» — минималистичная, рефлексивная, часто о несчастных людях среднего класса, которые едят в кафе и думают о разводе. Если ваша цель — писать именно так, отлично. Но если вы хотите создавать фантастику, детективы, триллеры или — боже упаси — развлекательную литературу, MFA скорее навредит. Вас будут учить презирать жанр и поклоняться «серьёзной прозе», которую никто не читает, кроме других выпускников MFA.

Теперь о главном аргументе защитников: «Время писать». Да, программа даёт два года, чтобы сосредоточиться на творчестве. Но знаете что ещё даёт время писать? Любая работа с гибким графиком. Фриланс. Ночные смены. Стивен Кинг написал «Кэрри» в трейлере, работая учителем и подрабатывая в прачечной. У него не было времени — он его создавал. MFA — это дорогая покупка времени, которое можно получить бесплатно, если действительно хотеть писать.

Есть и обратная сторона медали, которую редко обсуждают. MFA-программы создают искусственную среду, где все вокруг — писатели. Звучит как рай, но на практике это теплица, оторванная от реального мира. Вы обсуждаете тексты с людьми, которые читают те же книги, разделяют те же ценности, боятся тех же вещей. Это не расширяет кругозор — это его сужает. Великая литература рождается из столкновения с миром, а не из семинаров с круассанами.

Конечно, я не могу игнорировать психологический аспект. Для многих MFA — это разрешение. Разрешение называть себя писателем. Разрешение тратить время на творчество. Разрешение верить в себя. Если вам нужен диплом, чтобы позволить себе писать — ваши проблемы глубже, чем любая программа может решить. Настоящие писатели пишут, потому что не могут не писать. Им не нужно чьё-то разрешение — им нужна только ручка и бумага. Или ноутбук. Или салфетка в баре.

Давайте будем честны: MFA — это продукт. Университеты продают мечту, как любой другой бизнес. Они не гарантируют успех, публикацию или даже улучшение навыков. Они гарантируют только одно — что возьмут ваши деньги. Индустрия MFA в США оценивается в миллиарды долларов. За этими цифрами стоят тысячи людей с несбывшимися надеждами и непогашенными кредитами.

Но есть один сценарий, когда MFA имеет смысл. Если программа полностью финансируется (стипендия плюс зарплата ассистента преподавателя), если вы идёте туда ради конкретных наставников, если вы уже пишете и вам нужна структура — тогда это может сработать. Бесплатные программы существуют. Айова, Мичиган, Техас дают полное финансирование. Но таких мест мало, конкуренция жёсткая, и большинство поступает туда не ради обучения, а ради статуса.

Итак, MFA — инвестиция или выброс денег? Ответ прост и неприятен: для 99% людей это дорогой способ отложить встречу с реальностью. Писательство — не профессия, которой учат в университете. Это ремесло, которое осваивается годами практики, чтения и провалов. Диплом не сделает вас писателем. Только письмо делает писателя. Так что закройте сайты с программами MFA, откройте чистый документ и начните писать. Это бесплатно, это честно, и это единственный способ узнать, есть ли у вас талант — или вам просто нравилась идея быть писателем.