Метод «молчащего предмета»: вещь, которую не трогают, кричит громче слов

Эрнест Хемингуэй в рассказе «Белые слоны» построил весь конфликт на том, что не произносится. Мужчина и женщина обсуждают напитки, пейзаж — всё кроме решения, которое разделит их жизнь. Слово «операция» мелькает один раз и тонет в разговоре о пиве.

Рэймонд Карвер довёл этот метод до совершенства. Его персонажи совершают мелкие бытовые действия — наливают, курят, переставляют предметы — и это становится языком для невысказанного.

Упражнение: напишите сцену, где герой в комнате с предметом своей боли (фото, подарок, письмо). Опишите 5-7 действий. Ни одно не должно касаться предмета, но каждое движение должно показывать: герой знает, где эта вещь, каждую секунду.