Лампочка на четвертом

С апреля Борис Сергеевич уходил «на работу» в пиджаке. Завод закрыли, а признаться — язык не поворачивался. Сидел в сквере на лавке с газетой; домой к шести, как положено.

Загвоздка была в лампочке на четвертом этаже. При свете соседка Вера Павловна разглядела бы его лицо, а у человека, просидевшего день на лавке, лицо особенное. Поэтому он выкручивал лампочку. Каждый вечер, как таблетку. Утром она горела снова — ЖЭК, думал он.

В сентябре он вернулся раньше и застал ее на табуретке: пальто, авоська, в руке та самая лампочка.

— Вы не подумайте, — сказала Вера Павловна. — Мне просто надо, чтобы вы не убились на ступеньках. Я ведь тоже с апреля в сквере. Лавка напротив. Вы, Борис Сергеевич, газету с мая держите вверх ногами.