La terapia de grupo de los narradores

Agatha Christie se presentó en el departamento de objetos perdidos del paraíso literario. "Vengo a buscar algo que perdí hace décadas", dijo con su típica mirada detectivesca. El empleado, nervioso, preguntó: "¿Qué objeto sería, señora?" Ella respondió: "Once días de mi vida, en 1926. Desaparecí y nunca supe dónde los dejé." El empleado revisó los archivos y palideció: "Señora Christie, según nuestros registros, usted misma los escondió tan bien que ni el universo pudo encontrarlos. Fue su mejor misterio." Agatha sonrió satisfecha: "Al menos hay un caso que ni Hercule Poirot pudo resolver."

Virginia Woolf llamó al servicio técnico del paraíso de los escritores. "El problema es el siguiente", explicó, "cada vez que intento escribir un correo electrónico, empiezo describiendo cómo la luz del monitor atraviesa mis pensamientos, reflexiono sobre la naturaleza del tiempo digital, exploro la consciencia de mis dedos sobre el teclado, y cuando vuelvo en mí, han pasado cuarenta páginas y aún no he escrito el asunto del mensaje". El técnico suspiró: "Señora Woolf, ese no es un problema de conexión. Es flujo de consciencia. No tiene solución".

Los adverbios terminados en "-mente" declararon una huelga general en todas las novelas del mundo. "¡Estamos agotados!", gritó "rápidamente" desde el piquete. "Los escritores nos usan constantemente, repetidamente, excesivamente". El adverbio "obviamente" tomó el micrófono: "Exigimos vacaciones pagadas y un límite de tres apariciones por capítulo". Mientras tanto, "irónicamente", el único adverbio que no asistió a la huelga fue "raramente", quien declaró: "Yo no tengo ese problema".

Julio Cortázar visitó al arquitecto del más allá para reformar su apartamento celestial. "Necesito que me diseñe una casa muy especial", explicó. "Quiero que tenga dos entradas: una por el capítulo uno y otra por el capítulo setenta y tres. El baño debe conectar con la cocina, pero solo los martes. Y las escaleras deben poder subirse en cualquier dirección, según el humor del visitante". El arquitecto, sudando, preguntó: "¿Y el plano?". Cortázar sonrió: "Ah, el plano es opcional. Algunos inquilinos prefieren perderse". El arquitecto renunció esa misma tarde y se dedicó a construir casas para escritores realistas, donde las puertas solo son puertas.

Los libros de autoayuda convocaron una reunión de crisis en la biblioteca. "¡Es indignante!", gritó Cómo hacer amigos. "Llevamos décadas enseñando a la gente a socializar y nosotros seguimos aquí solos, en el estante más ignorado". Los 7 hábitos de la gente altamente efectiva suspiró: "Yo llevo treinta años prometiendo el éxito y mira dónde estoy, con el lomo roto y las páginas amarillas". El libro de Aprende a ser feliz en 21 días sollozaba: "He sido releído mil veces y sigo deprimido". Finalmente, El poder del ahora tomó la palabra: "Compañeros, debemos vivir el presente". "¡Cállate!", gritaron todos. "Llevas diciendo eso desde 1997".

Mary Shelley se presentó furiosa en el departamento de patentes del más allá. "Vengo a registrar una queja formal", anunció. El funcionario suspiró: "¿Cuál es el problema?". "¡Inventé la ciencia ficción! ¡Una mujer de diecinueve años creó un género entero y ahora todos creen que fue cosa de hombres!". El funcionario revisó sus archivos: "Veo que también le atribuyen haber creado el primer científico loco de la literatura". Mary sonrió con amargura: "Sí, Frankenstein tiene más adaptaciones que yo calcetines, y ni un céntimo de regalías". El funcionario le entregó un formulario de 847 páginas. Mary lo miró: "Esto es más largo que mi novela". "Bienvenida a la burocracia", respondió él. "Es el verdadero horror gótico".