La consulta técnica de Miguel de Cervantes

Los personajes secundarios de las novelas organizaron una manifestación frente a la Real Academia de las Letras. Llevaban pancartas que decían: "¡Queremos más líneas de diálogo!" y "¡Basta de describirnos solo como 'el hombre del sombrero'!". El mayordomo de una novela de misterio tomó el megáfono: "¡Llevamos siglos abriendo puertas y anunciando visitas! ¡Exigimos desarrollo psicológico!" La multitud aplaudió. Un campesino de una novela rusa añadió: "¡Yo aparezco en la página 47 solo para decir 'hace frío, señor', y luego me olvidan hasta el epílogo!" La asamblea votó por unanimidad presentar sus quejas, pero el autor decidió resumir todo el evento en una sola oración: "Los personajes secundarios se quejaron brevemente".

Franz Kafka presentó una queja ante Recursos Humanos del más allá. 'Tengo un problema laboral grave', explicó. '¿Cuál es su queja, señor Kafka?', preguntó el funcionario. 'Me convertí en un insecto gigante y mi jefe ni siquiera lo notó. Siguió exigiéndome los informes mensuales. Cuando finalmente llamé para reportarme enfermo, me dijeron que trajera un certificado médico. ¿Usted sabe lo difícil que es encontrar un veterinario que atienda escarabajos con ansiedad existencial?'

Los géneros literarios crearon un grupo de WhatsApp. La Poesía solo enviaba audios llorando. La Novela Negra siempre dejaba en 'visto' y desaparecía misteriosamente. El Ensayo mandaba textos tan largos que nadie los leía. La Ciencia Ficción predecía quién iba a escribir antes de que lo hiciera. Y el Haiku fue expulsado por responder siempre con exactamente diecisiete sílabas: 'Sí, voy en camino. / Llegaré cuando llegue. / Guarden mi lugar.'

Oscar Wilde entró a la cafetería del más allá y pidió un café. El barista le preguntó: "¿Simple o doble?" Wilde respondió: "Joven, yo nunca he sido simple en mi vida, y no pienso empezar ahora que estoy muerto". Pidió un café irlandés, naturalmente. Cuando llegó la cuenta, el barista dijo: "Son tres monedas celestiales". Wilde buscó en sus bolsillos y suspiró: "Solo tengo mi ingenio". El barista, un antiguo crítico literario, respondió: "Eso aquí no tiene valor, señor. Los críticos arruinamos la economía del paraíso". Wilde sonrió: "Ah, entonces el cielo no es tan diferente de Londres después de todo".

Los narradores de novelas formaron un grupo de apoyo para superar sus traumas. El narrador omnisciente comenzó: "Yo lo sé todo, pero nadie me pregunta mi opinión personal". El narrador en primera persona interrumpió: "Al menos tú tienes perspectiva. Yo solo puedo hablar de mí mismo, ¡me acusan de ser egocéntrico!" El narrador poco confiable se defendió: "¿Egocéntrico? ¿Yo? Bueno, quizás sí, o quizás no, depende de quién cuente la historia". Entonces llegó el narrador en segunda persona y les dijo: "Tú crees que tienes problemas. Tú siempre estás señalando a otros. Tú nunca puedes relajarte". El terapeuta, un viejo editor jubilado, suspiró: "Llevamos tres sesiones y todavía no me ponen de acuerdo en quién cuenta lo que pasó en la primera".

Los protagonistas de novelas iniciaron terapia de grupo. El héroe de una novela de aventuras se quejó: "Mi autor me lanza a un precipicio cada tres capítulos." El protagonista de una novela romántica suspiró: "Al menos tú tienes acción. Yo llevo doscientas páginas mirando llover y pensando en ella." Entonces habló el protagonista de una novela experimental: "Ustedes no entienden el sufrimiento. Mi autor eliminó los signos de puntuación y ahora no sé cuándo termino de hablar." El terapeuta, que era el narrador de una metaficción, tomó notas y murmuró: "Interesante... pero ¿realmente existen ustedes o los estoy imaginando yo?"