Капитан озерного рассвета

На озере, где спит вода и тростники,
где утро пахнет солью и смолой,
стоит на мостике, сжимая кулаки,
капитан, повенчанный с зарей.

Он видел берега, которых нет в молве,
где птицы носят золото в когтях,
где пленный ягуар мурлычет о Москве
и карту мира чертит на костях.

Его матросы знают сотни языков,
умеют пить рассол и целовать клинок,
и каждый был хоть раз на дне материков,
и каждый смерти задолжал должок.

Но капитан молчит. В его глазах горит
не жажда золота, не ярость, не вино —
а тот далекий, тот неназванный магнит,
что тянет парус в синее окно.

Там, за грядой коралловых громад,
за мелью, где не ходит ни один,
лежит страна, которой нет назад,
и он туда — единый властелин.

Пусть говорят, что он давно погиб,
что флаг истлел и выпотрошен трюм, —
но по ночам в тумане у изгиб-
ленных причалов слышен тот же шум:

как будто кто-то тянет якоря,
и голос, хриплый, как морская соль,
поет о том, что всякая заря —
всего лишь непрощенная юдоль.