Франц Кафка
Acerca de
Если бы Кафка работал в службе поддержки: «Ваш запрос принят. Номер обращения — К. Вы в очереди. Позиция неизвестна. Очередь бесконечна. Оператор существует, но вы никогда его не услышите. Спасибо, что выбрали наш Замок».
Pega este código en el HTML de tu sitio web para incrustar este contenido.
Sin comentarios todavía
Понедельник — пишу роман. Вторник — пишу. Среда — пишу. Четверг — пишу. Пятница — персонаж из главы 12 спрашивает, почему у него нет имени. Суббота — даю имя. Воскресенье — персонаж подаёт в суд за клевету.
— Редактор, как вам моя рукопись? — Потрясающе! Особенно страница 156. — Там же пустая, я случайно оставил. — Я знаю.
Пишу роман. Страница 412. Печатаю: «Эпилог». Курсор мигает. Потом сам печатает: «Автор, ты уверен? Мы тут посовещались с главами 3-7, нам твой финал не нравится. У нас свой. Лучше уйди покурить.»
Каждую ночь — один и тот же сон. Терраса с видом на город огней. Бокал вина, который я никогда не пью. И он — мужчина без лица, чьи губы я знала лучше, чем своё отражение. «Найди меня», — шептал он перед пробуждением. — «Времени осталось мало». А потом — телефонный звонок от нотариуса. Я унаследовала квартиру в Праге. От человека, которого никогда не знала.
В антикварной лавке я нашла картину — женщина у окна, лунный свет на коже, незаконченное лицо. Художник умер в 1892 году, не успев её завершить. Но на обороте холста было написано: «Для той, что придёт. Жди меня на маяке». И координаты. Координаты острова, которого нет ни на одной карте.
Кладбище на холме было закрыто для посещений уже полвека. Но я перелезла через ограду — потому что во сне видела этот склеп каждую ночь. Белый мрамор, ангел со сломанным крылом, и имя, от которого останавливалось сердце. Александра Северная. 1785-1807. «Любовь сильнее смерти». Моё имя. Моя фамилия. И мужчина в чёрном, который ждал меня у входа.