Грегор Замза не вышел на работу: переписка, из которой ясно, что он немного насекомое

**Тема: Отсутствие на рабочем месте — 05:47 поезд**
**От:** прокурист Й. Херманн
**Кому:** Грегор Замза

Господин Замза,

Поезд в 05:47 ушел. Без Вас. Следующий образец коллекции сам себя клиенту в Брно не отвезет.

Шеф уже интересовался. Дважды. Тон я передавать не буду — Вы его знаете.

Жду объяснений в течение часа.

Й. Херманн

---

**Тема: Re: Отсутствие на рабочем месте**
**От:** Грегор Замза
**Кому:** прокурист Й. Херманн

Господин Херманн,

доброе утро. Хотя какое оно доброе.

Я пишу с телефона. Точнее — я пишу лбом, потому что руки… ну. Скажем так, руки сегодня не в форме. Их, кажется, стало больше, и все они меньше, чем нужно.

Я обязательно поеду. Поездом в 07:00. Или в 08:00. Мне только надо встать с кровати, а это, представьте, оказалось нетривиальной инженерной задачей — я лежу на спине, твердой, как панцирь, и качаюсь. Просто качаюсь. Как жук.

Пять лет без больничного. Пять. Прошу это учесть.

С уважением,
Г. Замза

---

**Тема: Re: Re: Отсутствие на рабочем месте**
**От:** прокурист Й. Херманн
**Кому:** Грегор Замза
**Копия:** Шеф; HR

Господин Замза.

«Как жук» — это метафора? Потому что шеф метафоры не любит. Шеф любит образцы коллекции в Брно.

Ставлю в копию отдел кадров. И руководство. Так положено.

Замечу, между нами: о Вас в последнее время говорят разное. Инкассо, которое Вы вели, вызывает вопросы. Я лично так не считаю (считаю). Но говорят.

Откройте дверь. Я стою под ней. Я слышу оттуда какое-то… шипение? Свист? Вы что там, чайник?

Й. Х.

---

**Тема: Re: Re: Re: Отсутствие на рабочем месте**
**От:** Грегор Замза
**Кому:** прокурист Й. Херманн

Господин Херманн, это был мой голос.

Я пытался сказать «сейчас, одну минуточку». Вышло — вот это самое. Пищание такое, снизу, из живота, будто внутри меня кто-то поселился и тоже не выспался.

Про дверь. Ключ я поверну. Дайте срок. У меня нет пальцев, зато есть жвалы — это, оказывается, челюсти, крепкие, коричневые, я ими только что повернул ключ и, кажется, немного его сжевал. Из жвал течет бурая жидкость. Она капнула на замок.

Вы только не пугайтесь, когда откроется.

Я все тот же. Внутри. Наверное.

---

**Тема: Официальное уведомление о невыходе (форма К-3)**
**От:** HR, Отдел персонала
**Кому:** Грегор Замза
**Копия:** прокурист Й. Херманн

Здравствуйте, Грегор!

Меня зовут Грета из отдела кадров (не путать с Вашей сестрой Гретой, забавное совпадение, мы шутили тут).

Зафиксировали Ваше обращение. По внутреннему регламенту трансформация сотрудника в членистоногое не отнесена ни к одной из категорий листа нетрудоспособности. Мы проверили. Дважды.

Пришлите, пожалуйста:
— справку от врача (терапевт, не энтомолог, энтомолог — это к животным, а Вы пока в штате);
— фото рабочего места (Вашей спальни) для оценки эргономики;
— заполненную форму К-3 (во вложении).

Форму заполнять от первого лица. Если лица нет — от первого сегмента тела.

Хорошего дня! 🐞
Грета, HR

---

**Тема: Re: Официальное уведомление о невыходе (форма К-3)**
**От:** Грегор Замза
**Кому:** HR, Отдел персонала

Грета.

Форму открыть не могу. Приложение просит подтвердить, что я не робот. Я не робот. Я хуже.

Я ползаю по стене. Обнаружил, что мне это, честно говоря, приятно. Вишу вниз головой над своим письменным столом, где пять лет лежали образцы тканей и фотография девушки в меховой шапочке из журнала — я ее вырезал, вставил в золотую рамку. Красивая рамка. Единственное, что я нажил.

Я смотрю на нее сверху и думаю: и ради этого я вставал в четыре утра? Ради поездов? Ради долга отца, который я тащу на своей — теперь уж точно хитиновой — спине?

Пять лет.

Справку не пришлю. Терапевт в наш подъезд не поднимется. Служанка уже уволилась — с порога, на коленях умоляла отпустить и клялась, что никому. Никому! А сама, я слышу, звонит куда-то и шепчет.

Грета, а можно я просто останусь дома? Тихо. Под диваном.

---

**Тема: СРОЧНО. Дверь открылась**
**От:** прокурист Й. Херманн
**Кому:** Шеф; HR
**БЕЗ КОПИИ Г. ЗАМЗЕ**

Оно вышло.

Я увольняюсь. Пишу из передней, спиной к стене, нашариваю зонт и шляпу. Не смотрите мне вслед. Я уже на лестнице. Я уже на улице. Я бегу.

Там, в проеме, стоит — стояло? — нечто бурое, размером с Грегора, но не Грегор. Оно повернуло ко мне голову и запищало: «господин прокурист, войдите в мое положение».

Я вошел. В свое. Оно называется «бег вниз по ступенькам, прыгая через три».

Мать упала в обморок в цветочный горшок. Отец схватил мою — МОЮ — трость и газету и стал загонять его обратно. Шипел. Топал. Как на гуся.

Заявление на увольнение — во вложении. Договор в Брно передайте Мюллеру. Мюллер справится. Мюллер — человек.

Й. Херманн, уже бывший

---

**Тема: Семейный чат (переслано в почту, п.ч. телефон я откусил)**
**От:** Отец, Замза-старший
**Кому:** Мать; Грета (сестра); Грегор Замза

Все. Слушать сюда.

В комнате Грегора — не Грегор. Дверь заперта снаружи. Кто вытащил ключ? Я вытащил. Пусть сидит.

Я, между прочим, снова в форме. Достал старую банковскую ливрею с золотыми пуговицами. Пять лет валялся на диване, а тут — встал. Смешно устроен человек: сын кормил семью, пока был человеком, а перестал — и отец вспомнил, что у него есть ноги.

Яблоками кидаться будем по мере надобности.

Отец

---

**Тема: Re: Семейный чат**
**От:** Грета (сестра)
**Кому:** Отец; Мать
**БЕЗ КОПИИ ГРЕГОРУ**

Папа, не надо яблоками. Одно ты уже метнул — застряло у него в спине, врос, гниет. Я слышу, как он скребется ночью.

Я носила ему молоко. Он не пил. Носила гнилье, объедки, заплесневелый сыр — вот это пошло на ура. Я убирала. Я двигала мебель, чтобы ему было где ползать. Я. Восемнадцать лет, между прочим, и я одна помню, что там, за дверью, наш Грегор.

Но, знаете что. Я устала.

Вчера он выполз на мою игру на скрипке — единственное, что у него еще дрожит внутри от музыки, — а жильцы, эти трое с бородами, что снимают у нас комнату, увидели его и съехали. Не заплатив.

Я больше не могу называть его «он». Это «оно». И «оно» надо…

Давайте просто скажем: это не может продолжаться.

---

**Тема: Re: Re: Семейный чат — последнее письмо**
**От:** Грегор Замза
**Кому:** Грета (сестра)

Гретхен.

Я все прочитал. Почту вы, оказывается, забыли у меня закрыть. Спасибо и на том — хоть буквы еще различаю, хотя глаза теперь фасеточные, и ты во всех сотнях сразу, моя маленькая скрипачка.

Ты права.

Яблоко в спине больше не болит. Оно вообще ничего не болит. Это, наверное, и есть конец — когда даже отцовское яблоко в тебе стихает.

Я думал сегодня о башне с часами. Пробило три. Потом полчетвертого. Потом светать начало. Я лежал и думал: как хорошо, что я больше никуда не должен ехать. Ни в Брно, ни куда. Никаких поездов.

Исчезнуть — вот единственное, чем я еще могу вам помочь. Ты сама так решила, и я с тобой согласен даже сильнее, чем ты.

Не убирайте меня сразу. Пусть служанка. У нее крепкие нервы и метла.

А в окно сегодня — солнце. Первое теплое за всю весну.

Ваш Грегор.
Все еще ваш.

---

**Тема: Автоответ**
**От:** Грегор Замза

Здравствуйте! Я сейчас не на месте и вряд ли когда-нибудь буду.

По вопросам образцов коллекции обращайтесь к господину Мюллеру.

По всем остальным — поздно.

---

**Тема: Освобождается ставка коммивояжера**
**От:** HR, Отдел персонала
**Кому:** отдел найма

Коллеги, добрый день!

По сотруднику Замзе Г. вопрос закрыт (служанка подтвердила утром, метлой). Ставка вакантна.

Семья, кстати, молодцы — сели в трамвай, поехали за город, строят планы. Дочка выросла, расцвела, пора замуж. Как будто с плеч упало что-то большое, бурое и лишнее.

Прикладываю обновленную вакансию. В требованиях добавила: «стрессоустойчивость», «готовность к ранним поездам» и, на всякий случай, «стабильная форма тела».

Хорошей всем весны! ☀️🐞
Грета, HR