Гоголь без черепа: кто выкопал голову классика и почему это никого не волнует

В 1931 году рабочие, вскрывавшие могилу Гоголя на территории Даниловского монастыря в Москве, обнаружили нечто, от чего у них, вероятно, встали волосы дыбом: в гробу лежал полный скелет, кроме одного — черепа. Голова Николая Васильевича Гоголя просто отсутствовала. Испарилась. Была похищена. И вот прошло почти сто лет, а официального ответа на вопрос «где она?» так и нет. Можете себе представить? Россия потеряла череп одного из величайших своих писателей — и как будто это нормально.

Давайте сразу разберёмся с масштабом трагедии. Мы говорим не о каком-то забытом авторе провинциальных виршей. Гоголь — это «Мёртвые души», «Ревизор», «Тарас Бульба». Это человек, без которого русская литература выглядела бы совершенно иначе — беднее, скучнее, без той дьявольской смеси абсурда и ужаса, которую он умел вплавлять в прозу как никто другой. И вот его голова — физически, буквально, в материальном смысле — где-то болтается неизвестно где. Или болталась. Или давно рассыпалась в прах. Никто не знает.

История началась в 1931 году, когда советские власти решили перенести останки Гоголя с Даниловского монастыря на Новодевичье кладбище. Формально это была «забота о культурном наследии». На практике — типичный советский вандализм под видом благородного порыва. Монастырь закрывали, превращали в детскую колонию — да-да, именно так, — и нужно было что-то делать с захоронениями. Среди свидетелей эксгумации был писатель Владимир Лидин, который потом оставил подробные мемуары о том, что произошло. И вот что он рассказал: когда открыли гроб, черепа там не было.

Вопрос первый: когда его украли? Теорий несколько, и каждая страшнее предыдущей. Согласно самой распространённой версии, череп похитил ещё до 1931 года некий коллекционер — и первым кандидатом в похитители называют Алексея Бахрушина, основателя Театрального музея в Москве. Этот господин был известным собирателем театральных реликвий и обладал нездоровым интересом к предметам, связанным с великими деятелями культуры. Говорят, что череп Гоголя какое-то время хранился именно в его собрании, прежде чем исчезнуть окончательно.

Но есть и другая теория, куда более жуткая. Некоторые историки полагают, что могилу вскрывали ещё в XIX веке — тайно, ночью, руками неизвестных фанатиков или просто авантюристов. В пользу этого говорит тот факт, что положение тела в гробу, по словам тех же свидетелей эксгумации 1931 года, было... нестандартным. Гоголь, судя по всему, лежал не так, как его похоронили. Отсюда и пошла легенда о том, что писателя закопали живым. Сам Гоголь, кстати, страшно боялся летаргического сна и просил не хоронить его до появления явных признаков разложения. Эта просьба была проигнорирована.

Легенда о «заживо погребённом Гоголе» — один из самых живучих мифов русской литературы. И понятно почему: писатель, который создал «Вий» и «Страшную месть», который всю жизнь писал о потусторонних ужасах и нечистой силе, умирает — и, возможно, не совсем умирает. Это слишком хорошая история, чтобы в неё не верить. Но давайте будем честны: большинство историков считают легенду о пробуждении в гробу неподтверждённой. Изменение положения тела вполне объясняется естественными процессами разложения. Однако отсутствие черепа — это уже не легенда. Это задокументированный факт.

Владимир Лидин в своих воспоминаниях описывал сцену эксгумации с пугающей детальностью. По его словам, несколько участников позволили себе... сувениры. Кто-то взял кусочек ткани из гроба. Кто-то — ребро. Это звучит дико, но такова была эпоха: культ личности распространялся не только на живых вождей, но и на мёртвых гениев. Реликвии великих людей имели в Советской России особую ценность — и не всегда официальную. Вопрос лишь в том, кто и когда добрался до самого ценного — черепа.

Официальная позиция российских учёных по данному вопросу — это образец бюрократического изящества. Её можно сформулировать примерно так: «Да, череп, по всей видимости, отсутствовал. Причины неизвестны. Расследование не проводилось. Тема закрыта.» На Новодевичьем кладбище сегодня стоит памятник Гоголю, под которым захоронены его останки — без черепа. Можете прийти и положить цветы. Голове классика — отдельный поклон, если найдёте.

Для сравнения: когда в 2008 году ДНК-анализ подтвердил, что череп в коллекции одного немецкого музея принадлежит Шиллеру — это стало мировой новость. Когда обнаружили предполагаемые останки Ричарда III под парковкой в Лестере — весь мир затаил дыхание. А череп Гоголя просто... потерялся. В России. Где-то. Никто особо не ищет. Видимо, подозреваемых нет, улик нет, желания нет.

Почему это важно? Не потому что нам нужно нести череп в музей и выставлять его под стеклом — это было бы жутковато даже по меркам самых экстравагантных экспозиций. А потому что история исчезновения черепа Гоголя — это метафора отношения к собственному культурному наследию. Мы умеем создавать красивые памятники, устраивать торжественные перезахоронения, произносить речи о великих предках. Но когда дело доходит до реального сохранения, реального расследования, реального уважения — внезапно оказывается, что череп пропал, а искать его как-то неловко.

Есть в этой истории ещё один горький привкус. Гоголь сжёг второй том «Мёртвых душ» — величайшее из возможных литературных самоуничтожений. Он уничтожил свой главный текст собственными руками. И теперь история уничтожила его главную кость. Как будто продолжается какое-то мрачное симметричное проклятие: великий писатель, который сам себя не пощадил, не был пощадён и после смерти — даже биологически.

Итак, что мы имеем в итоге? Один из величайших русских писателей покоится в Москве без головы. Буквально. Его череп находится в неизвестном месте — возможно, в чьей-то частной коллекции, возможно, уже давно обратился в прах, возможно, лежит в каком-нибудь запаснике театрального музея под случайным инвентарным номером. Официального расследования не было. Официального ответа нет.

И знаете что самое гоголевское во всей этой истории? То, что она идеально вписывается в его собственный литературный мир — мир, где чиновники теряют документы, мертвецы разгуливают по улицам, а носы отправляются в самостоятельные путешествия. Гоголь написал «Нос» — историю о том, как часть тела отделяется от хозяина и живёт своей жизнью. А потом его собственная голова отделилась от него и отправилась куда-то жить своей жизнью. Если это не литературная ирония высшего порядка — то что это вообще такое?