Фонарный сумрак

Опять над городом — метели,
опять зима, опять туман.
В снегу заречные панели,
в снегу пустой ночной обман.

И я, как прежде, здесь, у входа,
где желтый газ дрожит в окне.
Какого жду еще исхода?
Какой отзывчивой весне?

Ты не придешь. Я это знаю.
И все же — жду. И все же — ночь.
И снежный вихрь, кружась, ныряя,
уносит чье-то имя прочь.

Аптека. Улица. Аптека.
Огни бессонные горят.
И через музыку и реку
плывет твой призрак — наугад.

Плывет, качается и тает
за поворотом, в стуже, в мгле...
И кто-то третий отпевает
любовь, погибшую во мгле.

А город спит — и не проснется.
И фонари в тумане — сплошь.
И то ли сердце, то ли солнце
в последний раз ударит в дрожь.

И будет так — за веком веком:
сугроб, и свет, и тишина,
и вечный спор с самим собою
у вечно темного окна.