Диалог живого человека — это не диалог литературный. Это его хаос и прерывания

Герой говорит: «Я люблю тебя». Это скучный диалог. Герой говорит: «Я... слушай, это сложно объяснить, но ты помнишь, когда мы... не важно. Главное — я люблю тебя. Нет, не то слово. Я не умею это говорить». Вот это диалог живого человека. Настоящие люди не говорят связно. Они говорят рваво. Начинают предложение, бросают его. Повторяют слова. Впадают в молчание. Используй эту особенность.

Герой говорит: «Я люблю тебя». Грамотно. Эффектно. Совершенно. И совершенно скучно. Это диалог из учебника, из старинного романа, из фильма, в котором актер репетировал эти слова час за часом. Герой, который подготовился, отрепетировал, выучил свои слова, как актер на сцене. Но когда герой на самом деле говорит о любви, о боли, о смерти, о том, что душит его — он спотыкается, запинается. «Я... слушай, это сложно объяснить, но ты помнишь, когда мы... не важно. Главное — я люблю тебя. Нет, не то слово. Я не умею это говорить. Ты знаешь, что я плохо говорю о чувствах». Вот это диалог живого человека. Это диалог, который невозможно выдумать, потому что он рождается из смятения, из неумения, из честности в момент отсутствия защиты.

Настоящие люди не говорят связно. Они говорят рваво, отрывисто, как рваная ткань, как старая книга, листы которой уже рассыпаются. Начинают предложение, бросают его на полпути. «Тебе нужно знать, что... нет, даже не знаю, как начать». Повторяют слова («я, я, я думаю, я думаю, что...»). Впадают в молчание, которое длится пять секунд, что в разговоре кажется вечностью, ледниковым периодом. Забывают, что хотели сказать, начинают с начала, снова забывают. Переспрашивают: «я же тебе уже это говорил? Я это уже рассказывал?». Жалуются: «почему я не умею говорить нормально». Люди заикаются, сбиваются с дороги, теряются в собственных словах, как в лабиринте. И это — красота речи, которую нужно слышать в литературе, которую игнорируют писатели, боясь показаться непрофессиональными.

Техника: при написании диалога вычеркни каждое пятое слово. Вычеркни связывающие слова. Оставь только суть. Герой не говорит «я думаю, что это невозможно», он говорит «невозможно. Просто невозможно». Герой не говорит «позвольте мне объяснить», он говорит «слушай... есть одна вещь». Пусть речь героя будет шероховатой, неполной, живой, как дыхание больного человека.