Чужой бумажник

Метро, час пик. Толкотня, духота, чьи-то локти в ребра.

Тема — семнадцать лет, ловкие пальцы, три года на такой работе — вытащил бумажник у мужика в потертой кожанке за секунду до дверей. Обычное дело: зайти в толпу, выйти на следующей.

В вагоне пересчитал добычу. Негусто: пара тысяч, проездная карта, квитанции какие-то мятые.

И фотография.

Мужчина лет сорока, улыбается неловко, обнимает мальчишку лет пяти — тот держит игрушечный самосвал и щурится от солнца. На обороте выцветшей надписью: «Темке — три годика. Не сдамся, обещаю».

Тема узнал фотографию не сразу — а когда узнал, вагон уже тронулся, двери закрылись, кожанка растворилась в толпе на платформе.

Отец искал его семь лет. Носил фотографию в бумажнике каждый день.